农民诗人李松山：我只是语言的奴隶，从不干涉它自由成长

01、农民诗人李松山。

陈更生 摄影报道

李松山，二级肢残，小学四年级都没上完，今年39岁农民的诗作，被《诗刊》用11个页码重磅推出，并且配发了诗评家李啸洋、赵目珍的点评，一举登上诗人心中的“圣殿”。

03、怀抱诗刊，松山的笑是如此幸福。

2019年3月20日，河南舞钢市尚店镇李楼村，因为农民诗人李松山迎来了更多人的关注，拜访者络绎不绝，这个农家小院突然热闹起来。残疾、农民、放羊等元素和诗人之间的巨大反差，吸引着许多人前往李楼村探访。

李松山3岁那年，连续高烧不退，患了脑膜炎，当时村里交通不便，只能在村医处弄点儿药。最后，病没能治好，落下了后遗症：口齿不清，走路趔趄，手指或强直如笔，或弯曲如钩。 因为家穷，再加上三个学生，一家人的日子过得捉襟见肘。看着松山这样儿，为了能让姐弟完成学业，四年级下半学期，9岁的李松山被父母接回了家。身体瘦弱又有残疾的他也不能分担太多的农活，便接过父母递过来的鞭子，赶着山羊走向了山根子下的荒冈……从此， 辍学，放羊、喝酒、打牌、睡觉，成了李松山日常的生活状态。

04、侃侃而谈，他像一位表演家。

05、松山幽默，爱和村里的嫂子们开玩笑。

06、松山的家。

07、家门口的星级文明户匾牌让松山自豪。

1995年夏天，弟弟李松林考上了高中，松山放羊回到家，看到父母的期盼，姐姐、弟弟的喜悦，高兴之余，突然产生了要为弟弟做点什么的想法。可作为残疾人的他又能干什么？冥思苦想后，他用自己再也合不拢的右手拉起弟弟的手说：“弟呀，哥——不能给你做——什么，从今天起哥也——要学习，给你做——榜样。”

彼时，李松山15岁，已辍学6年，以前学的字，都忘得差不多了。

 “松山最令人佩服的是他的坚韧不拔。”舞钢市诗社成员东伦是李松山诗歌道路的引路人之一，对李松山了解颇深。

为了能识字，李松山想到了别人完全想不到的办法——看电视字幕。电视上的同期声说一句，李松山盯着字幕看一行，把电视机当成带文字的听读机，一个字一个字，硬生生地记下来。电视节目不能回放，有时为了几个字，李松山都要等上好久的重播，或者其他频道的转播。过了大概十年，李松山买了手机，学过拼音的他如虎添翼，在电视上看到的字，记下读音，用手机打出来对比学习，再写到练字本上记忆；喜欢看诗、读诗的他，还存了100多本中外诗集，整日沉浸在诗歌的海洋之中……

08、母亲是松山的最大牵挂。

09、跨过沟坎，坚定奔向新生活。

10、和村支书喝酒叙友情是他的一种情结。

11、善良的松山母亲热情待客。

这一过程，李松山坚持了整整21年。

2016年8月，李松山尝试着写的几首小诗被李楼村塔后组的一位村民读到，巧的是这名村民与当时的舞钢市文联主席有旧，在他的牵线搭桥下，李松山的诗第一次迈出了家门。结交诗友，李松山给自己起了个笔名——山羊胡子。

从此，李松山再也不是那个放羊之外喝酒、打牌、睡觉浑浑噩噩的青年。他的生活状态常是这样的：蓝天下，羊在吃草，他躺在草地上，脑海里“生长”出一句句诗。有了“事业”的李松山，残疾、贫穷还有别人的嘲笑都不放在心上，心态平和，整日倘佯在诗的海洋中。脑海中不停跳跃着诗之精灵，一首诗不停地生长，成熟就是一瞬间的事儿。经常是酝酿几天，哪天早晨，大脑无比清晰，一首诗便完整呈现。“我只把它记下来就好，我只是语言的奴隶，从来不干涉它自由成长。”李松山诗的世界如此简单。一旦诗作成型，李松山就用微信发给几位诗友点评修改，努力向大家学习。有时候一首诗要反复推敲，诗刊上发表的《我把羊群赶上岗坡》就是同诗友量山反复修改后定稿的。

12、放牧是他的主要生活内容，也是他思考创作的最佳时机。

13、放牧是他的主要生活内容，也是他思考创作的最佳时机。

14、简陋的屋内角落，小小的书架承载着松山的文学梦想。

15、与河南日报记者在原野的交流。

16、田野是他驰骋的疆场。

17、充满乐观态度的松山拥有坚定的生活信念。

18、松山和他的山羊是好朋友。

19、春天的花香浸润了内心与大脑，松山感叹：热爱大地与山村。

20、春天的花香浸润了内心与大脑，松山感叹：热爱大地与山村。

不到三年时间，李松山已经创作100多首诗，早期的诗主要发布在诗友的微信公众号上，被大家相互转载后，渐渐被人们所知，并在《河南诗人》《三月》等诗歌刊物和部分报纸上发表了几十首。

最终，他的诗被《诗刊》编辑慧眼识珠。“露珠驮着阳光，在晃动的枝条间奔跑”，终于跑出了群山，跑出了河南，跑进了《诗刊》。“《诗刊》是全国唯一的中央级诗歌刊物，是诗人心中的圣殿，松山的成功是我们舞钢市的骄傲！”该市诗社一位诗友如此评价。

21、除了诗歌滋润灵魂，他还要靠药品维护生命健康。

23、如今走在村里的街上，会有不少人和松山打招呼。

24、站在春天的岗坡上眺望远方，松山说：我能用诗歌改变命运吗？

李松山诗选：

【畅想曲】

炭火已熄灭。

月光在窗棂上勾勒出旁白。

铅笔在酣睡，

记忆里残留的雪，和几粒闪耀的星辰

在稿纸折叠的皱褶里，无法邮寄。

瓦房里深居的人，

他推开门，

露珠驮着阳光，

在晃动的枝条间奔跑。

【闲下来的日子】

一桌人在搓麻将，

一桌人在斗地主，

一群来回走动的围观者。

阳光落在坠落的叶片上，

风抚摸着矮墙，低语。

这是他们闲下来的日子，

他们的麦子

在各自的麦田里

自顾自地生长，

长势如何那是麦子的事情。

小卖部后面的大桐树上，

两只喜鹊在巢里

不啼叫，不飞翔，

它们闲下来的时候，

和树冠融为一体。

【雨的潜台词】

她双手托着锅盖有节奏地抖动，豆子哗啦啦落进筛子。

父亲去世后，全家沉浸在悲痛之中，神情恍惚的她倒先安慰起了我们。

五七刚过，她就催促大照姐和二弟，赶紧上班。

照顾好各自的家。

两年了，她平静地收拾着家务，门前的菜园里，

依然种植着父亲喜欢吃的线辣椒……

现在她又在拣豆子，

豆子顺着锅盖，哗啦啦落下来；仿佛磅礴的雨被她接着；

她身子向前微倾，试图把那雨声压得最低。

专业评论：

李松山的诗歌平视生活，没有僭越冷静观察者的位置，生活构成他诗歌起兴的源头，牧羊、酗酒、筛豆、落雨、唱歌、捡石、归家等等，都成为他写作的源头。平视是一种冷静的观察者视角，诗人没有在诗歌里戴上面具，在文本背后为自己发明隐居者或批判者的角色。——李啸洋（摘自《诗刊》)

李松山的诗歌因为不带有知识的凝重，从而使其诗歌呈现出了一种朴素、明朗的质地……反思当下中国诗歌写作的诸多问题，澄明、质朴的诗歌写作对于凝滞艰涩、故作高深的诗风绝对是一种反噬。然而，如果这种质地仅仅局限于某种题材的书写上，长期写作形成固定模式，必然会成为短板……虽然不可改变的人生背景可能“决定”了什么，但是试着去介入更加广泛的无边的现实主义还存在着诸多可能性。——赵目珍（摘自《诗刊》）