秀场男孩：女强男弱的行业里，男人们会遭遇什么？

模特行业是少有的男性为弱势的行业。女性是开拓者、引导者，曝光度和收入都比男性高。

当刘雯、奚梦瑶等女超模持续吸引公众目光，男模却鲜少拥有声名。

职业属性和社会期待相隔鸿沟，男孩们由此陷入身份危机。性别对我们到底意味着什么？男性在模特行业中的遭遇，可以反照两性在社会生活中共同面对的处境。

模特行业的“第二性”

晚饭时分，我走进一家拥挤的火锅店。大家坐在大厅一角，围绕着一位高大英俊的男人，话题也多是关于他。有人感叹，“你保养得真好，看不出年龄。”还有人关心他的职业前景，“过了30岁之后，将来有什么打算？”

男人笑笑，眼角漾开几道纹路，没说什么，继续听桌上的人谈话。“最近看了你上的那个综艺，《我家那闺女》，你可是中国第一男模啊。”

赵磊对这样的称呼习以为常，仍然只是笑笑。早在2011年，他就成为首个闯入models.com榜单的中国男模，在业内一直被看作是领军人物。我在他旁边坐下，他热心地把鸭血豆腐、猪蹄放在我的碗里。有人问他，“晚上吃火锅没关系吗？”他自嘲一句，“混得好就不来蹭饭局。”

沉默一阵后，赵磊问我，为什么对男模这个行业感兴趣。我提到之前看过的一篇文章，讲男模是比女模收入“低一点儿”的行业，这在“男权社会”中并不常见，所以好奇。他立刻截过话头：“不是低一点儿，是低很多。”

直到吃完火锅、送走他，我都没觉得自己的回答有冒犯之处。女同事问我，你会在一个饭局上质疑一个陌生男性过了30岁就魅力不再吗？会直接问他赚得不如另一个性别多吗？这基本上是女性会经常遭遇的场景。更何况赵磊并不是一个普通男人，他是一个行业的佼佼者。

男模更像是模特行业的“第二性”。我参观过一家业内顶级的模特经纪公司。墙上挂了三排模特照片，一排男模，两排女模。有几位拥有较大影响力的，会将他们的照片放大裱起来。裱起来的大多都是女孩。

打开这家经纪公司的网站，你会看到12个女孩攒聚成金字塔状的巨大开屏。画面切换，是另外11个女孩。再切换，又是全新的11个女孩。终于，男孩出场了。如同这个行业的历史——1937年，女权主义者Elizabeth Hawes首次在女装表演中引入男装表演，服饰艳丽。两年后，她在一本叫作《Men Can Take It》的书中解释说：“在服饰上，男人们总是被众多传统和禁忌束缚……这既不舒服，也不漂亮。”

一位经纪人告诉我，在国内走一场秀，一个顶级女模能拿到20万，而男模封顶就是五六万。“市场”决定了两性之间的悬殊差异：根据一家市场研究公司的报告，2017年，男装的市场份额不及女装的四分之一。

前段时间，赵磊在微博晒了一件黑白条纹针织衫，并感谢了刘雯。这是刘雯和鄂尔多斯的联名款，由她独立操刀设计。刘雯被看作是中国女模的代表人物，已经和这个品牌合作了10年。她每年都拍摄广告大片，身边的男模换了又换。3年前，赵磊和刘雯在海边拍过一组鄂尔多斯广告。之后，至少曾有4位男模站到过刘雯身旁。

赵磊

在最新一则鄂尔多斯广告大片底下，赵磊评论：“铁打的刘雯，流水的男模”，配上捂脸的表情。赵磊说，没有再拍的原因是品牌“老压价”：“他们嫌我太贵了，因为男模没有那么重要。”

埃菲尔铁塔下

2010年6月，赵磊第一次出国参加时装周。他去了米兰，又飞去巴黎，终于在巴黎见到了另一个来走秀的中国同胞。

这位男模叫傅正刚，此前已经来过两次巴黎，是第一批参加时装周的男模之一。他当时的女朋友在巴黎读书，于埃菲尔铁塔下租了公寓，他就住在这里。为了省钱，其他中国男孩也过来挤在公寓的一个房间里。大家晚上一块去菜市场，每个人都做一道拿手菜。傅正刚带赵磊去公司，教他怎么买票，怎么坐地铁，怎么看地图。第二天，赵磊凭着记忆自己摸索了一遍。

傅正刚比赵磊大两岁，来自浙江义乌的农村。高考填报志愿时，他自作主张报了“服装表演和服装设计”的专业，弟弟傅正强记得，哥哥曾为此和家里僵持了两年多，父母觉得“这不是一份正当的职业”。拗不过儿子，父亲丢下了一句话：“不管做什么，做裁缝也好，做模特也好，都要做最好的那一个！”

在傅正刚之前，除了零星的品牌邀请，还没有中国男模走过四大时装周。傅正刚在博客里贴上刚拍的杂志硬照，网友在底下评论：“褪不去的一身土气。”“一脸的愤世嫉俗样。”他感到屈辱，直到看到这么一行字：“男版吕燕——傅正刚。”他瞪大眼睛愣了一会儿，接着大笑起来。那是2006年，距离女模吕燕在国际时尚圈成名已经过去6年，这个出生于江西山村的小眼睛姑娘因为外貌饱受争议，却敢只身一人去巴黎闯荡。傅正刚想，是的，我要成为“男版吕燕”，我要走向世界！

傅正刚先去了新加坡，然后和巴黎的经纪公司牵上了线。在来回了100多封邮件后，北京奥运会前夕，他终于来到欧洲面试，拿下了4场秀。

傅正刚

在这片陌生的大陆，傅正刚觉得自己“像是一只老鼠进了一个黑暗的森林”。他背着两个模特本、一本惠普女CEO卡莉·菲奥莉娜的自传、一个笔记本和一大瓶水，在米兰和巴黎的街道间跑来跑去。他参演过几场惠普电脑的发布会，卡莉·菲奥莉娜是他认为的强者——这几乎像一个隐喻，模特这个行业，女性承担了开拓者的角色，她们数量更多，曝光更多，并且成为一种精神力量。

很多品牌当时不需要亚洲男性面试，即使去了，也是简单的两个来回：“Where are you from?”“China.”“Thank you！Bye Bye！”后就结束了。于是在欧洲的时光悠长得难以打发。傅正刚在酒店连着好多天看意大利连续剧，剧中的演员能一口气说5分钟意大利语，他听着都觉得喘不过气来。后来，他学会看书、卷烟丝、写长长的博客、自己和自己说话、坐在长椅上用直板手机玩贪吃蛇。

巴黎夏天的白昼格外漫长。已经是晚上九、十点了，太阳还高高挂着。傅正刚、赵磊和另外两个男孩结束了一天的工作，想着要好好庆祝一番。他们来到塞纳河边，脱掉上衣，铺上毯子，在草坪上吃薯片、喝啤酒。一个认识的编辑经过，给他们4个拍了张照片。镜头里，男孩们戴上墨镜，努力装出酷酷的样子。时间定格在2010年的6月。

21世纪的第一个十年，中国女模走向世界；第二个十年，国内男装市场快速发展，中国男模在国际T台上的成绩也越来越好。2011年的米兰秋冬时装周，杰尼亚把秀场主题定为“花样中国” （In The Mood for China），一下子邀请了赵磊为首的8位中国男模。在后台接受FashionTV采访时，他们大声喊出：“We’re all Chinese！”

“天时地利人和，你就赶齐了。”赵磊说。

但那张合影之后，两个人的命运并没有因为共同走过时装周而齐头并进。赵磊走秀的成绩越来越好，只要是老外面试，他的入选率就奇高。他无法说明原因，只知道有媒体评价他“完全符合西方人对东方男人的审美”。很快，他成为第一个囊括Emporio Armani、Giorgio Armani、Ermenegildo Zegna等品牌秀场的中国模特。

傅正刚的走秀数连续几季都是尴尬的1，他同样不知道为什么。当行业第一的梦想离他触手可及的时候，一个更新鲜的面孔取代了他。他只能在博客里记录：“和这些十来岁的碧眼黄发的小孩子们一块面试，真的是觉得自己年纪大了，自己也觉得状态一次不如一次了，呵呵，不过出来的兄弟姐妹也越来越多了，挺好！”

为什么是赵磊？傅正刚曾经反复问过自己这个问题。他长得比我帅吗？身材比我好吗？比我有文化吗？似乎都难以让傅正刚服气。可能是脸型的问题，可能是气质的问题，“反正总会有那么一点儿问题”，只有这么想，他才会觉得好受些。

为什么是他？ 

赵磊住在北京闹市区，午后阳光很好，铺在北欧式风格的家装上。玄关内有一幅安迪·沃霍尔的作品，书架上，几本未拆封的原版书码在一边，旁边靠着一本被翻得蓬松的《生活英语五百句》。

13年前，赵磊从老家菏泽来到北京。他高中时是校篮球队的风云人物，成绩却倒数。高考完的那个夏天，他没有大学录取通知书，只能在家待着，早晨起床，一摸枕头，掉了大把头发。

同学们都陆续出去念大学，他也想出去，去大城市。但直到来到北京，他才发现自己一无所长。晚上，他蹭住在地质大学的学生宿舍内，白天去街上游荡。

“我没有其他选择，”赵磊说，“我刚高中毕业，我选择什么？我去找工作，我去哪儿找？”高三时，他偶然参加了一次模特比赛。他想到参加比赛时认识的模特经纪人，给她打去了电话。

父母只想让他回去。他们找到赵磊的好朋友，给他做思想工作，去蓝翔技校学门手艺吧，学成之后回老家开个小店。要让家里人理解模特、尤其男模是一种怎样的职业非常困难。家里人问他，你们是不是跟女模一块儿换衣服？

“我不跟他们聊这个问题。”采访中，每当问及父母对模特的看法，赵磊就露出抗拒的神色。在家人看来，模特不就是拍个照片吗？不就是走两步吗？他有次去济南走秀，专门叫亲戚过来看，而亲戚关心的问题却是：买衣服能打折吗？

做模特的前四年，赵磊的成绩只能说是乏善可陈。接到的最大一单是Gucci的店家秀。那时奢侈品品牌刚开始进入中国市场，Gucci一个月开一家，赵磊就一个月出去跑一次，南京、武汉、长沙、长春、成都、青岛……他在2007年到2009年完成了中国二线城市巡游。另外三位和赵磊搭档的男模，也成为第一批走向国际的男模，其中就包括张亮。

2009年隆冬，赵磊接到一个从广州打来的电话，对方说“Prada要找你拍广告”。电话那头的普通话并不标准，他以为就是那种“在后面加个a，加个s”的山寨品牌。抱着试一试的心态，赵磊去了拍摄现场，才发现一切都是真的。他拍完，憋了3个月没和别人说——机会来得太过轻易，他时刻担心自己的镜头被剪掉。

赵磊

我问赵磊是怎么接到这些工作的，他大笑一声，扬起手里的咖啡：“你买个美式，你会给美式说为啥买你吗？”

这组叫作《初春》的Prada全球男装广告一出来就引发轰动，很少有中国男模能接到国际一线大牌的广告。久不联系的模特公司老板第一时间给他打电话，语气谄媚，说要把他推到国外，参加时装周。在当时，国际时尚周罕见亚洲的男性面孔，而吕燕、杜鹃等女超模已经在国际T台上活跃多年。

3个月后，赵磊来到米兰。他不会英文，特地买了一个文曲星，但没想到到了那边，根本连话都听不懂，他掏出文曲星敲中文，人家在旁干站着，一头雾水。到后来，有其他国家的模特来搭话，他就一直笑着点头，直到对方说多了，他才磕磕绊绊地解释一句：“Sorry，我英语不好。”

他面试上的第一个秀是个叫Missoni的牌子。模特们被领到一个大花园，站成一排，赵磊学着其他男模的样子，僵住不动。他在太阳底下站了快3个小时，晒得晕晕乎乎的，看着底下闪烁的摄像机，始终在想同一个问题：这到底是在干什么？

赵磊是那场唯一的中国人，很想问个老外，却连个单词都想不起来。回酒店以后，他上网问朋友，别人告诉他，这叫作静态展示（Presentation，编者注：模特穿着设计师的服装，静止着摆出造型，过程一般持续很久）。

对于仍然身处县城的父母而言，赵磊的成功要来得晚一些。2011年，县城中心的商贸城里有唯一一家美特斯邦威，父母从橱窗里的广告上认出了儿子，“就像你自己在家里看见自己的孩子”，这让他们感到新奇。

2013年，张亮凭借《爸爸去哪儿》大红，引发“模特热”，《快乐大本营》策划了一期模特专题，也邀请了赵磊。节目里，后起之秀金大川调侃28岁的赵磊是“老模特了”，镜头给了赵磊一个特写，他露出尴尬的笑容，没有接话。女主持人在一旁起哄，“你们之间才像那个后宫争宠”。

节目播出后，亲戚朋友都打来电话，直到这时候，赵磊的父母才算认同了这份职业：“一下子就看得不一样了，觉得你是个名人了。”

命运的分野 

2011年，《智族GQ Style》创刊，细分的时尚媒体开始梳理不断成熟的模特市场，头一件事，就是排次序。创刊封面的拍摄定在纽约的一个酒廊，赵磊身着白色西装，和一位红唇女子翩翩起舞。3位男士在一旁窥伺，其中一位斜过身，做出前来争抢的样子，只留下一个侧脸的轮廓。

需要辨认很久，才会认出这个侧脸就是傅正刚。“没有脸”让他耿耿于怀，在创刊封面上获得同样待遇的还有年纪相仿的张亮。与此同时，赵磊在封面最显眼的位置，脑袋伸到了《智族GQ》的logo之上。傅正刚毫不掩饰对此的不满，后来杂志举办创刊派对，他也拒绝参加。傅正刚

“哇，这两个人拍遍所有杂志，最出名的两个人（傅正刚和张亮），最后好，脸都不让露一点儿。”采访时，傅正刚语气依然激烈，“赵磊非得踩着我跟张亮两个人肩膀顶上去，就干吗非得来这么一下呢？”

我向杂志时装总监求证此事，他的回复非常简短：这个行业就是这样，谁当红，就拍谁。那年8月，models.com更新了最佳男模排行榜，赵磊成为首个闯入榜单的中国男模。《智族GQ Style》 创刊号的封面故事里，介绍赵磊是“中国时装头牌领军面孔”。

采访中，我问了所有男孩同一个问题：你想成为赵磊吗？他们的答案也都出奇地一致：不想。一个叫王凯沐的男孩有件“到现在都很恨”的事，一家杂志找他和赵磊拍大片，到了棚里才发现，赵磊还是赵磊，他却要戴上一个代表杂志的头套。凭什么？他想不通。“模特没有什么不可替代性，赵磊他是最好的模特，但他只是最有名的，混得最好的，比他条件好的太多了。”王凯沐说，要成为赵磊需要额外的“很多因素”。

“他们人都是大好人，”另一个男孩说得更加直言不讳，“但就是可能他们脑子里想得也不多。”

成为赵磊的“很多因素”——在当事人本人眼里非常简单：“人家说行就行，不是你说行不行。”至于怎么得到人家的认可，“统称命”。

职业的不确定性，让赵磊难有安全感，因此生出一些对神秘主义的敬畏。他第一次出国回来，有那么一点儿飘飘然的意思，结果骑自行车骑太快，整个人“咔”地飞了出去。车坏了，手机碎了，胯骨和膝盖的疤痕至今未褪。码表上的里程数停留在44.4公里，微博又恰好是440个粉丝。他觉得这是上天给予他的警告。

在如日中天的那些日子里，赵磊始终没能完全享受胜利者的滋味。他得了颈椎病。2010年，他第一次出国，把长腿收拢，蜷缩在狭小的经济舱里。在十几个小时的飞行里，歪着头就睡着了，空调的冷风对着脖颈直吹。醒来，他一摸脖子，以为是落枕了。

没想到这种感觉伴随了他多年。每飞行一次，赵磊的颈椎病就更加重一分。但飞行又是模特摆脱不了的宿命。先是肩颈特别紧，像“给猫戴个脖圈”；到后来，就像有人牢牢掐住他的脖子。他试过按摩、针灸、核磁共振、微创手术、拔罐刮痧，统统无效。一次从纽约飞洛杉矶，下地后又立刻坐了汽车，一刹车，颈椎一错位，他就一瞬间呼吸不上来。回到酒店，他瘫倒在地上，想呕吐，又觉得大脑已经全部炸开。

采访时，他真诚地问我有没有了解过抑郁症。他一直想知道自己当时有没有得这种病。十几岁的时候，他成天笑，笑出了两条细长的眼纹。成名后，颈椎的刺痛让他整夜整夜地睡不着觉，再加上不会英语，去哪儿都是形单影只。最后，“连人也不愿意见了”。

赵磊之后，进入models.com的第二人是郝允祥。1月，我在北京的一家影棚见到他时，他正在剪头发，脑壳上只贴着薄薄一层。他因圆寸发型发迹。8年前，杂志时装总监想找个“体格强壮、肌肉线条好、有张力并充满力量美的人”，他相中了郝允祥，唯一的要求是，把他当时的长发剪成圆寸。

郝允祥剪了头发，这组照片帮助他打开了国际市场。他至今保持着半个月剪一次头发的频率，每次出镜都是同样的发型。

郝允祥

傅正刚没有赵磊的幸运，也没有郝允祥的顺从。他个性中自尊、叛逆的一面反而让他丢了不少工作。24岁时，傅正刚剪掉了自己标志性的斜刘海，留了个板寸，想证明“我没有头发，我还是傅正刚”。但那一年他因此错过了欧洲的两季时装周。一个从香港特地跑来找“傅正刚脑袋”的杂志编辑，也在见到了他的板寸后，强迫他戴上了一个和以前发型一模一样的头套。

如同赵磊对成功有神秘主义的揣度，傅正刚对自己的失落也有阴谋化的解读。他想，时尚圈定期推出吕燕、杜鹃、刘雯，这一切都是“骗局”。就是让更多的模特沉浸其中，想成为那个“万一”，想成为“下一个”，但大多数模特只是“之一”。他不想成为“之一”。

舞台之上，泥土之上 

傅正刚有过一次“唯一”的时刻。2011年的中国国际时装周上，他给一个品牌走秀。谢幕了，男孩们站在T台最后，等待拍照。

傅正刚看着前方，觉得自己从未见过这么宽的舞台。摄影师还没上台，灯光亮着，热闹的法语歌还在放：“那我们跳舞吧……”他想象自己是个演员，导演没有喊“咔”，他就可以继续演下去。他勾住左右两个男孩的肩膀，带头冲到T台最前列。

气氛再次达到了高潮，一个女观众正想掏出手机拍照，发现很快就结束了。傅正刚的兴奋劲儿一直没有消退，还勾住法国设计师的肩膀要和他一块合影。

秀导张舰在操作台上，脑海里冒出来“哗众取宠”四个字。他愤怒极了：“等于你借助了品牌，借助了设计师的资源和他们的钱来表现自己。”在他十余年的秀导生涯中，还是第一次遇到这种情况。

傅正刚在机场接到了经纪人的电话：“秀导生气了，你打电话跟人道个歉吧。”他在微博上写了段道歉的话，但并不服气。采访时，我提到一种认为他有违职业道德的看法，他的音调瞬间提高起来，“我到现在也觉得没错。”

傅正刚喜欢把走秀称为“创作”，他最常举的一个类比是，演员、歌手都能临场发挥，为什么模特不能这么做？

“作为模特怎么能这么做啊？”电话那头，张舰说得斩钉截铁，“模特你表现的不是自我，你有多少技巧，你最终表现的还是服装作品，是表现设计师的情感，而不是你模特自己的情感。”他说中国的男模有个怪现象，人人都把自己当大明星，说到底，是比起女模职业教育不够，还没明白“模特就是工具”。

蒋乐薇是当时傅正刚所在公司的经纪人，她提到了一种可能的后果：“如果你不来道歉的话，之后可能你们公司所有模特我都不用。”她所顾虑的“封杀”，在一年后的确发生了一次，主角还是傅正刚。

2012年，傅正刚在博客上发表博文《你们不知道的模特圈（我被封杀）》，抗议两个月前的一场大秀，制作公司提供的酒店条件差，从早上6点到晚上8点只供应一顿工作餐，承诺临时加演的双倍演出费并没有到账。出于杀鸡儆猴的震慑作用，在5月的另一场大秀面试上，这家制作公司的导演叫来两三个保安，把傅正刚驱逐出场，并点名“以后所有他们公司接的活动傅正刚都不能参加”。

这篇博文引发了轰动，有近8000条转发，在时尚圈更是“家喻户晓”。从刘雯、胡兵到王思聪、张馨予都转发了微博，赵磊也发了一条声援微博：“身在一个体制不健全的行业，人人都有可能成为受害者。”

媒体24小时给傅正刚打电话，他受不了了，把手机关了机。他两天没好好睡，整个人瘦脱了相，只好去医院挂点滴。光脚的不怕穿鞋的，大不了回家养猪，他想。

模特一行最吸引傅正刚的曾是舞台上的感觉——他把T台看作舞台，认为是实现自我价值，甚至是实现阶级跃升的场所。大学时，在商场门口，他第一次走秀，整个蒙了，愣着不动。老师把他狠骂了一通。但这次经历让他感受到“虽然只有短短几秒却带来无限喝彩的虚荣”。他开始试着和女孩说话的时候盯着她的眼睛，并控制着不脸红；谈论那些他看到的、向往的但买不起的物件，作为自己光鲜生活的注脚。他想到父亲在义乌农村承包的养猪场，在那些散发恶臭的夏天，他和弟弟一起推着推车，挨个猪圈铲掉几百头猪的粪便。他决心摆脱一辈子困在村庄的父辈的命运。

当模特后，傅正刚交往过一个有权有势的女朋友。她出门一定要坐头等舱，住当地最好酒店的总统套房。她开500万的豪车，傅正刚不愿意坐，另外买了一辆10万的车。他跟着女朋友赴宴，一进门，一桌子十几个人都站了起来，“××姐好”。傅正刚跟在后面，像隐形人似的，从进门到落座，没有人抬头看他一眼。碰杯时，他们的目光都望向别处。

这段关系没有维系太久，原因是“我的自尊心受不了”。傅正刚在职业上无法找到尊严感，作为男性，他更不能容忍在两性关系中处于弱势。

回忆起这个场面时，傅正刚坐在杭州的家中，燃起了一根烟。这是一个中产阶级社区电梯公寓的一楼，落地窗外能看到来往的行人。这是有意为之，让他想起老家的平房和脚踩在泥土上的安全感。他每天从公司到家往返，像大多数中年男人一样，享受成为家庭和事业核心的位置。他刚刚做完了一桌菜，和在沈阳的妻儿视了频，“这个就是生活。”他慢悠悠地吐出烟圈。

“你听过周华健的《花旦》吗？”他问我。然后当场给我吟诵起了歌词：

每每入戏已太深

一步一步颠倒众生

假假真真

付出岁月青春

……

他说，你在舞台上越久，越会把自己当作那个想象中的人来活，就像嗑药一样，你就越不愿意谢幕。

鲜肉市场 

2019年1月，我去傅正刚的办公室找他。办公室近20平，位于杭州最贵的地段。桌椅宽大，他西装笔挺地端坐，身后摆满奖杯。这些奖项几乎都是2012年底得的，包括他梦寐以求的“最佳职业时装模特”。

“封杀事件”并没有真的让他被封杀，反而让时尚界第一次广泛承认了他。大家都在表彰他的勇气和为行业改革作出的贡献，傅正刚本人却对模特这份职业热情散尽。他想到那些一开始都嚷嚷着要反抗的同行们，“可悲就可悲在这里啊，本来大家一起说，这个事情这么说是对的，谁都不要怕。最后另外99个人就怯了，就剩我一个人站在那里，那那些拿枪的就看到你了嘛。”

他动了开公司的念头。企业家一直是他想追求的身份。第一炮是把世界旅游小姐大赛引进义乌，但入不敷出，搭进去全部身家，还欠了50万外债。

适逢春节，傅正刚闭门不出，有亲戚来串门，就冒出头打个招呼。但那些“模特就是无脑”的闲言碎语，还是隔着房门传进了他的耳朵。他感到屈辱，又没有办法，只能重新回去做模特，走那些很久不走的地方时装周。曾经代表着梦想的东西，最终只是用来讨生活。

2015年，傅正刚在杭州创办了超模训练营。尽管他曾多次在博客上奉劝年轻人不要做模特，但他最终成了那个让更多年轻人从事模特的“布道者”。

傅正刚的超模训练营开到了第十三期，每一期开课，他会和学员们讲同一个故事：3个20岁的年轻人同时进入时尚行业，一个做了摄影师，一个做了化妆师，一个做了模特。10年后，摄影师和化妆师都成了“大师”，那个模特成了什么呢？

“过气模特。”他面色平静。

傅正刚

有时候，他出去谈合作，其他CEO还是会习惯性地夸奖他“很高很帅”，他会立马截住话头，说，咱们聊正事。夸一个男人好看，在傅正刚的理解里，就是“没别的东西好说了”。

以前，每次自己拍的杂志出街时，傅正刚都会去报刊亭买上一本。拍的意大利广告内页国内买不到，还在博客上喊话：假如哪位朋友手上有，我愿意买过来！日积月累，他在燕郊的家里攒了几十个纸箱子，每个箱子都整整齐齐码了几十本杂志。等到他创业要卖房，看着满屋的杂志，根本没有想搬走的欲望。

在美国，模特被刻薄地形容为“鲜肉市场”（Meat Market），意指保质期短暂。傅正刚如今做的就是鲜肉市场的生意。他不觉得当初那个冲出来谢幕的自己错了，但也会在模特训练营里继续讲“模特即工具”的陈词。“模特就是你橱窗里的那个模特，”作为老板的傅正刚说，需要你跳起来，你就跳起来，服装大于模特，你不是服从，是配合。

在中国，真的有模特在隐退之后卖起了鲜肉——字面意义上的。2018年年底，当我走进张国斌的烤肉店，1米88的他穿着整齐的三件套，但还是没能遮掩住他走样的身材。

做模特时，张国斌曾经发誓，身上不能有一点儿多余的赘肉。开了烤肉店，他每天都在焦虑店里的营业情况，丝毫没有发觉体形正在急速扩张。他比画着捏了捏肚子，“最后一捏，这么厚。”过年回家，他一上秤，发现没有显示数字。他以为是秤坏了，仔细一看，“限重100kg”。这位总是控制体重在85公斤的东北男人才反应过来：“我超一百公斤了。”

张国斌的自我和啤酒肚一块日渐膨胀。以前，别人问起他的职业，他支支吾吾半天，说做时尚行业。具体做什么呢？对方追问。他才不好意思地说道，做模特的。那时候，人们对男模的印象还停留在夜总会里挂着牌的漂亮男孩们。“当我做完餐厅之后，只要你问我，我都会愿意跟你去说我是做什么的。”

他显然想让我问“那你会怎么说呢”，于是我就问了。“我说是餐厅老板。”张国斌脸上露出自豪的笑容。

新时代，旧路

最近赵磊上了次微博热搜，tag是“赵磊 吴昕”。他参加真人秀《我家那闺女》，在节目里，他是主持人吴昕的好友，带她去朝阳公园运动。

在赵磊之前，还有另一个叫“李辰”的男模也上过。他和蹦床运动员何雯娜一起做饭、滑雪、开卡丁车，被说有cp感。这个23岁男孩的本名叫“李晨”，也曾在模特圈小有名气，但过去他搜自己的名字，出来的都是那位绰号“大黑牛”的演员。为了转行当演员，他改了名。

李辰比赵磊小9岁，他的职业经历，我在好几个90后男模身上听过类似的版本。先是被模特培训机构看上，交了两万出头的学费，学了4个月“每天来走走，站那儿例行拍照”，就参加某家模特经纪公司组织的比赛。高昂的学费，决定了很少再有人来自县城，更少人养过猪。

李辰走过不少次时装周。如今这不再是一件新鲜事儿，整个时尚行业都重视中国，秀场上的中国男孩越来越多，又年年在换，再怎么走，都不能诞生下一个赵磊了。李辰也不想成为赵磊，当年前辈看重的江山，如今没什么含金量。他看透了模特行业的特点——“无聊钱”——他总结模特的收入。克服“无聊”的途径是花钱：办各种会员卡，买新一季的时装，和朋友吃饭，他抢着买单。

李辰

而模特行业的另一个特点，“懒”，同样普遍存在。大部分男模的业余生活是喝酒、泡吧、游戏、睡觉。有一次，一个模特打听金大川平时干什么，回来后兴冲冲地对经纪人说：“金大川也是每天躺着打游戏。”“人家因为到了超模那个位置，人家有资格躺着打游戏，还把钱挣了，”经纪人心想，“你他妈的躺一个，有钱给你拿？”

行业的不确定性，让模特们坚信“努力不一定能得到回报”，在这种逻辑的支撑下，他们就倾向于不努力。英文对海外发展重要，但大部分男孩会抱着侥幸心理，说那是“运气”“机遇”或“看天吃饭”，英文水平还停留在四级之前。他们主动或被动地交出了对生活的掌控权。

李辰很早就想转型做演员，拍了一部电影，但至今没有上映。影视圈的逻辑，同样令他不知所措。我采访的十几个男模，从23岁到37岁，不是已经转行，就是正在转行的路上。一个经纪人说，每天都能看到朋友圈有人离开北京。反倒是快33岁的赵磊，成了还在坚守的稀有物种。

赵磊也遇到了一个问题：“上去之后你就下不来了。”他的身价水涨船高，能担负得起的品牌越来越少，而一旦下调价格，又可能引发雪崩。过去一年，他只在春天的时候接到一组广告和两个封面。

形容这两年的状态时，赵磊反复使用了“扛”这个动词：“扛上去之后过了就过了，就是活就活了，死也就死了。”他想着要转型做艺人，在刘天池工作室学了一两个月，感受是“好玩儿”。我问他是否有想合作的导演，他说“还没去想”。我提到已经踏入影视圈的女模杜鹃，赵磊点头，说她拍的是好看的电影，色调好看，人也好看。

赵磊一度以为扛不过去了。去年11月，米兰的经纪公司找到他，说有工作了，要拍一个广告，品牌是Giorgio Armani。品牌方要了赵磊的近照，他不知道品牌方看完后有何反应，也不知道为何选他，但很快，他被邀请去以色列拍摄。在红了将近10年之后，赵磊的职业生涯再度被某种不可知的力量延续、拔高。微博上，赵磊“含泪感谢”阿玛尼先生，说想给他寄两箱53度酱香茅台。

那天与赵磊吃火锅的时候，大家互相转发一条推送，标题叫作“赵磊：先帝未曾废后，本宫依旧是正宫”。这化用了《甄嬛传》里的一句台词。大意是讲，从国际时尚圈消失多年后，Armani的这组片子让赵磊“回春”了。

赵磊

“这是什么鬼标题？”在座有人惊呼，居然用后宫争斗的语气去讲一个行业领军人物的起伏。还有人对赵磊说，讲讲你的辉煌成绩吧，还有这次Armani的拍摄。赵磊说，先吃饭。

饭毕，赵磊在门口避风处抽烟，听我讲对这个行业的看法，有时回一句，“你想知道什么呢？”他对恭维不置可否，对过去惜字如金，谈起刚到手的新荣誉，只是笑笑。他掐灭了烟，戴上头盔，骑上自己那辆黑色的Vespa摩托车，驶进北京的夜里。

几天后，广州，傅正刚走了两年来的第一场秀。答应走秀的原因是，他的身份不再是模特了，而是这个品牌的“合作伙伴”，有一个助理专门和他对接。临行前，他一直担心自己对舞台的感觉生疏了。直到灯光亮起的一刹那，他看到下面乌压压的一大片观众，就像久别赛场的赛车手“手一摸方向盘”，他脚踩油门，冲进舞台。

（实习生张炜铖、张洁琼对本文亦有贡献）

本文刊载于《智族GQ》2019年四月刊 

采访、撰文：吴呈杰，编辑：靳锦，视觉：张楠，摄影：张博然，海报设计：张永，运营编辑：佟通通   ，微信编辑：尹维安