《风中有朵雨做的云》: 粉红色的激情想象

娄烨是一个特别值得尊敬的创作者，他有着国产电影人少有的硬骨头，他对自我创作的忠实让人敬佩。但在这部电影里面，我们看到了这种执着所带来的副作用，他被完全圈禁在自己的审美体系里，而外界对他的压制，和与之相应的对他的追捧，让他的审美失去了弹性。

影片从最本质上丧失了悲剧感 

先说剧作问题，《风雨云》的戏剧核心是连阿云的死。

她的死，首先让林慧背上了人命，她从此无法从中解脱。

她的死，让唐奕杰有了林慧和姜紫成的把柄，这一把柄，让他们的女儿小诺有了杀机，为了自己的亲身父母。

而小诺的杀人，也让姜紫成绝对不能让杨家栋查清真相，因为这关系到小诺，同样关系林慧的性命。 

而林慧则在自己杀人的负罪感，及对女儿的极度关心中，将罪责全部揽到了自己的头上。

这两人的死，都有两重因素，必然的和偶然的。

对于连阿云， 她的诉求有两个，一个是姜紫成的人，或者是姜紫成的钱，而这两者，姜紫成都不准备给，面对连阿云要去告发的威胁，他们似乎只能杀了她，这似乎是迟早的事儿。

偶然性在于是林慧杀了她，她本能性地带上了一把剪刀，最终这把剪刀成了她自卫的工具，这把连阿云送入了鬼门关。

对于唐奕杰，他的诉求似乎更可怜，他没有提钱的要求，对于情感的要求也非常卑微，他承认了姜紫成及林慧姘居的事实，唯一的要求，似乎是要让这两人不要甩开他，起码让他保有一个父亲的基本的即使是名存实亡的名分。但他同样用到了威胁的手段，这让他的死期也不远了。

他的命运的偶然性在于，本来是姜紫成及林慧要解决他，不想护母心切的小诺先下手为强，自己亲自出马干掉了他。

要突出必然性，就是要突出林慧和姜紫成，为了他们的爱情及孩子，杀死了自己的合作伙伴、朋友及情人的悲情。 而这悲情的落脚点在于林慧和姜紫成他们的感情，他们的感情越深刻，则这个悲剧也就越有力。

要突出偶然性，就要突出事不至此的阴差阳错，就要突出解决问题的多种途径，而杀人只是其中最坏的一种。

对于前者，影片显然做得不好，为什么姜紫成愿意抛弃自己的患难之交连阿云，以及让他能够将女人及孩子托附给对方的唐奕杰？我们一头雾水，俩人的过去我们一无所知。我们也不知道现在这两人理想中的生活是怎么样，以及最理想的对连阿云及唐奕杰的安排是什么。不知道他们的前史，就不会有他们从生活高处坠落的可惜，不知道他们现在的欲望目标，就不会有他们即将完成理想却功亏一篑的沉痛。

对于后者，其实是个伪命题。因为姜紫成是个不准备付出任何代价的人，对于连阿云，他不准备付出钱来补偿她的情感损失。对于唐奕杰，他也不准备给唐奕杰留丝毫的尊严，除了要唐奕杰对于他和林慧及小诺的天伦之视而不见之外，他没有任何讨价还价的余地。这样欺人太甚的傲慢与冷血，让他们的矛盾只能以死亡终结。

所以影片的偶然性，并不在于他们杀了人，而在于杀人的人是林慧和小诺。按照影片的逻辑，如果杀人的是姜紫成，那么这个故事就不会发生。

这种真正偶然性和必然性的全面缺失，使影片从最本质上丧失了一种命运感和悲剧感，那种试图重出命运重围却一败涂地的悲怆。

太多的令人费解

这种缺失的关窍在于姜紫成。

他似乎并没有什么道德负担，坚定得可疑。他的红颜知已被他亲手埋葬了，他似乎也就难过一瞬间，他的好友即长年合作伙伴唐奕杰被他女儿杀死了，他也没有什么情绪波动。他的真正不爽，似乎来自于杨家栋不识趣的追查。缺乏道德负担，缺乏良心的挣扎，让他变得相当脸谱化，以至于失去了可信的基础。

相对于姜紫成的明确，他的女儿小诺又太过令人费解，她杀了唐奕杰，却显然热爱与孜孜不倦追查凶案的杨家栋谈恋爱。她是因为内心负疚而在潜意识深处渴望被揭发么？我们不得而知，反正她就是与杨家栋的关系不清不楚，在这个最应该脱开嫌疑的时候。

当然费解的还有杨家栋，这是个相当不职业的警察，知道姜紫成一家有着极大的嫌疑，却一点不避嫌疑，面对林慧的赤身祼体并不感觉不妥，而且据说在另一个版本里，他还与小诺有性关系。这是他要打入敌人内部，想要以牺牲色相换报真相么？ 这样一个情感丰富荷尔蒙爆棚的警察，很难想像他不会被玩得团团转。

令人不解的还有，当地城建主任被杀，矛头指向了姜紫成他们一家，却不见警方的丝毫作为，反而能见到刑警队长与姜紫成喝酒。

官方显然很是宽容，自己的中高级官员被杀， 他们似乎明目张胆铁了心要保护姜紫成。想一想在香港和美国警匪片里，再凶悍的匪徒也不敢杀警察，因为这会导致整个体制感到自己受到了威胁，对破坏者斩草除根。而在这部电影里，官方显然一点不抱团，他们一点不担心姜紫成这个安定团结的破坏者，反而担心杨家栋这个试图为他们集团驱除隐患的忠实护卫者。

唯一正常的似乎是林慧，它是姜紫成、林慧及小诺联合体里唯一具有道德负疚感的人，她既被她失手杀死连阿云而困扰， 也因为陷害杨家栋而不忍，似乎也对唐奕杰被杀感到伤心，更害怕自己的女儿被牵涉进来。这最终毁了他们，也似乎让她得到了解脱。

情感过剩的刻板想象

最让人可惜的是，影片虽然难得地提到了拆迁，但拆迁却成了一个纯粹的背景。

娄烨对人性溃败或者社会溃败的真正原因并无兴趣，他的焦点只是那些人近乎崩溃的人性状态。这种极致的人性状态已足够让他充血，至于到达这种极致状态的路径他并不在乎。

那些疼痛，有时在娄烨的电影中不只是一种疼痛，似乎也是一种充实感，一种捕捉到人生真相的充实感。所以娄烨的电影都是属于那种喜爱眩晕，但是也被眩晕弄晕的电影。他的电影总是充满了“我好疼”以及对“这种疼好美”的赞叹。

在这部影片中，这种疼都无关于生存本身，这实际上是一种相当文艺青年的疼痛，除了林慧，在这部电影里我们看不到人从底层奋斗到上层的那种痛苦，那种真的在道德与良心之间、在生存与尊严之间、在金钱与爱情之间的真正的挣扎，看不到野心膨胀后人性的真正的变异。

整部电影以情欲开始，两个青年男女在荒地野合时，发觉了已经腐烂的尸体。在影片中，男女交合的呻吟声，似乎成了贯穿始终的一个最重要的声音。而杨家栋与林慧和小诺的情俗戏则显示了娄烨的粉红底色。这种不分时间，不分地点，也不管情节合理性的色诱和爱情，是一种情感过剩的也是缺乏对社会观察的刻板想象。

这也是是对这部电影真正的最不真实和最不诚实的地方。

影片中的姜紫成和杨家栋就像分处在正邪两端的两个情圣，他们都不需要付出什么，但是他们都被两个女人死心塌地的纠缠着，他们也不像片中的连阿云和林慧及唐奕杰那样分裂而卑微的活着。这两位戏剧驱动人物在在戏剧上的被动，其实就决定影片在剧情上的真正无力，他们两个人从始至终的毫无变化，让我们看不到他们人性上的亮色，或者是人性上的暗影，我们听不到人性在他们身上听不到身上破碎的声音，也实际上看不到人性在他们身上升华的清丽光影。

娄烨是一个特别值得尊敬的创作者，他有着国产电影人少有的硬骨头，他对自我创作的忠实让人敬佩。但在这部电影里面，我们看到了这种执着所带来的副作用，他被完全圈禁在自己的审美体系里，而外界对他的压制，和与之相应的对他的追捧，让他的审美失去了弹性。

在这部电影里，我们只能看到姿态，我们只能看到那些他一以贯之的对于男女情欲的执迷，那些人性最畸零角落的挣扎，而对于整个时代真正的痛苦，整个时代真正变化的脉络，整个时代众生相的描绘，他其实并无真正的兴趣。当他惯性地把宏大的背景与他的故事相结合，我们看到的是一个狗血故事和史诗背景的生硬结合，这分裂，让他的电影显得更加苍白和怪异。

这也让那些极具表现力的镜头，就像一个戏精的自high，为说不清楚的人生往事伤心，因为不明所以的人生代价感怀，为不知其所以然的欲望而激动，为不知为何物的爱情顾影自怜。这种玫瑰色，冲淡了那种社会批判的色彩，娄烨以一种伪现实的方式粉饰了欲望，而欲望本身则有着更为丑陋的面孔，它更加单调，更加生理性，更加让人迷狂，但也更加让人在它褪去时神情沮丧。它从来不具有这片中表现出的过度发达的审美性。

梅雪风，资深媒体人、影评人。

曾任《看电影·午夜场》、《电影世界》等多家电影杂志主编，著有评论集《虚无的质感》。

撰文：梅雪风，编辑：何瑫，运营编辑：佟通通，微信编辑：尹维安

关注“GQ报道”公众号（ID：GQREPORT），记录人物的浮沉，和时代价值的变迁。

阅读原文