黄子韬：没自信我走不到今天

三四年前，做自己曾让黄子韬付出代价。如今的他回头望去，觉得自己并不后悔。

“你把我黑成那样，我到现在还活的好好的，比谁都好。”黄子韬的双手在空中挥舞，“没自信，我走不到今天。”

夜晚，海边，饭桌上的黄子韬开启了五分钟的自我袒露：

“我已经出道七年了，我未来的十年就是要摆脱过去。”“13亿人都认识的，成龙大哥、黄渤老师、吴京老师，他们一直有作品出来，一直就在那儿，这才是牛。”

“我要成为他们那样的演员，吃再多苦都认了。”饭桌安静了下来，只有不远处的传来海浪拍打礁石的声音。

这之前，黄子韬所有的“自我”都被许可了。他刚抵达酒店，音响立马换上了他的私人歌单，欢快的鼓点很快传遍了每个角落。

条纹毛衣 太阳眼镜  均为 Loewe

未来一年，25岁的黄子韬将有三部主演的电视剧播出，《夜空中最闪亮的星》、《艳势番之新青年》、《租界少年热血档案》。他把微博名换成了《夜空中最闪亮的星》的主角名字，“不啊可能是郑柏旭”。近期的一次采访，他定位自己是歌手和演员。

不是谁都能认同黄子韬的这一自我判断。去年，他主演的职业剧《谈判官》热播，网友关注的是他的“本色出演”。

更让人印象深刻的，是他在两档综艺中的表现：

《这！就是街舞》里，有选手用了他早期的歌曲《我是大主宰》做舞蹈伴奏，黄子韬调侃选手：你怎么选了这首，明明那么多好听的歌。

《创造101》，他作为发起人，在节目里发过几次“飙”。一次团员受伤，没人上去帮一把，黄子韬大喊：你们现在不要说话了，她摔倒的时候，抢牌子的人在干什么！做一个善良的人比什么都重要，如果你连这个都做不到，你做一切都完蛋，没有未来。

上述表现，让黄子韬迅速圈粉。

但三四年前，做自己曾让黄子韬付出了代价。

“你把我黑成那样，我到现在还活的好好的，比谁都好。”黄子韬的双手在空中挥舞，“没自信，我走不到今天。”

以下是黄子韬的自述。

没什么不可能的 

2018年上半年给我带来了很多热度，但我再也不想回到那时候了。

当时拍戏，还要同时上两个综艺。在《创造101》当发起人，我站在舞台上，要给观众带来一个很开心的黄子韬。你不可能板着脸，人家制片方找我，要的是节目效果。那我在这个地方，能不让节目火吗？对不对？这是我的工作。就像你今天来采访我，你要采访出来你想要的东西，这也是你的工作。这是一样的，你懂我什么意思吗？所以你找我了，我再累，我也得给你想要的东西，这就是我的价值。

说实话，你让我去选秀，我还能唱歌、跳舞。你让我当MC，站在上面噼里啪啦，对我来说很难。尤其你站在那个位置，你作为导师，不能当着人家面说。录这个节目，只能做好我自己，不要去管别人是什么样。

我聊起演戏和综艺是两个态度？是，真实才是我想要的。我今年自己做了一档旅行真人秀，我可以很真实地生活在大自然，很真实地和原本不认识的人变得亲密，产生友谊。再比如《真正男子汉》、《丛林的法则》，我们抛开手机，去大自然里找吃的喝的，这很真，我喜欢。

我在《创造101》上和女孩们说，成团后，你们一定会接到很多的代言、综艺、各种活动，但这都是一种消耗，你没作品，消耗完了就再见。现在这个年代，想出来更难。比如我自己，出道七年了，我不能还说，你们都喜欢我，你做我粉丝，不可能。

录完《创造101》和《这！就是街舞》，我终于可以做自己的事了，还是想去做音乐。我查机票，一个月时间，我去了LA、迪拜、马尔代夫、韩国。

写歌的时候，我必须得一个人。我在马尔代夫的一个小岛上待了很久，不出门，看海，待着挺舒服，花了一星期就把《单身》和《分手不分离》写完了。

刚回国的时候，我说我只想做一个歌手，还发了条微博，电影、电视剧、综艺，不看都可以，但是音乐希望你们一定要听。但我后来发现，国内的歌手，如果不拍戏，不接综艺，只唱歌的话，特别难。

除了第一张专辑，我的音乐都是免费的，谁愿意听就听，不听算了。我唱歌，每次花大价钱制作，拍摄mv，我之前微博名叫c-pop king，就是希望能够推广中国流行音乐。但这真的很难做到。

扎染夹克 长裤 球鞋 均为 Louis Vuitton

《谈判官》播出时，我对助理说，我辛辛苦苦做那么久的音乐没有让大家认识我，一个谢晓飞就让大家认识我了。但是我跟你说，这都是天意，因为那个时候音乐做的就是不够好，所以成绩不好也是应该的。现在再做的，一定会比那时候更好。

没关系，我慢慢写。我不信我写一千首歌，完了没一首大家是能听到的。时间多的是，实现不了那也无所谓，反正我努力了，我没那个命，认了。

当然了，我对唱歌还是抱有野心。我希望可以像周杰伦老师一样。没什么不可能的，没人能否定我十年后会变成什么样。

这就是命

没自信我走不到今天。人如果做事没自信，你活着干什么？什么都干不了，完犊子一个。我只要做这件事，我就必须带着自信做，失败了我也继续，就是这样，就是干。

有没有自卑的时候？可能长胖的时候会自卑一些，现在胖了，我得在十天内减回去。

刚回国的两年，那肯定不太愉快，你被全中国人骂一场试试。要是我做了不可饶恕的事情，你可以这么骂我。关键我没做那种事，你骂我干什么？你知道真相是什么吗？只有经历过的人才知道。那你怎么知道我说的就是假话呢？

我也不解释，我自己撑着。那行，这是我命里一劫，我需要遭此一劫。现在，我撑过去了，我才能够有今天。

我觉得我成为明星，也就是命。命不会出现在实现不了的人身上。如果你给一个很懒的人，即使你给他再多的机会，他抓不住，那他就是没有这个命。你想成为明星，你吃得了苦吗？你把我黑成那样，我到现在还活的好好的，比谁都好。你说我有钱，那是我通过自己努力赚来的，怎么了？

16岁的时候，你发过传单吗？你端过盘子吗？爸妈不给零花钱，我下着雪不打伞，站在青岛商场门口发传单。我爸开车过来，在车里头哭着叫我上车，儿子，你上车，我们不穷。你经历过吗，你能了解吗？16岁。

我就在那儿发传单，我天天说，你好，你对英语感兴趣吗？我们这个学校，如果你感兴趣，可以去免费听几堂课，如果你感兴趣就可以签单。那时候爸妈不给零花钱，我第一次赚钱，1600块攥手里，很激动地拿来数。你有过这样的经历吗？我在饭店端盘子，被顾客骂。跟人住宿舍，我不是没有家，5分钟就到了。我为什么？我就是要吃苦，吃不了苦做什么都不行。

雨衣 Thom Browne 印花T恤 Prada

从小的家庭教育就是这样，管的严，送我去学武术，每星期我爸只给我25元饭钱，少的时候20元。我和我爸吵，你别给我1分钱，我不要你钱，我自己赚。到现在，我想得到的都有了。

后来出国做练习生，我有了自己的生活。我妈不同意，我没说服她，但我就是要做自己想做的事。

我在《创造101》上提过一点，我说羡慕她们有那么好的环境，我刚出国的时候，不会语言，喝了一个月的泡菜汤。

现在我拥有的东西太多了，我也知道，我一定会从另一方面失去很多。你们都有大学同学、高中同学聚会，我就没有。没有任何记忆，没有任何朋友。大了到现在也是这样，人生注定就这样，孤单。

我一开始什么都不懂，是张白纸。这几年来，我在这张白纸上慢慢添上了自己的思想、自己的改变和自我的反省。你看我就在这儿坐着，我看着天空，我会觉得我其实是个很渺小的人。你看海边这棵椰子树，它为什么能长那么高？如果吹来飓风、下暴雨、海啸来袭，它坚持不住，它一样会倒。

我不觉得我是个偶像

2016年的时候，我把我微博清空了，立马就上了热搜——黄子韬清空微博。

但其实我就是个习惯，微博、朋友圈、QQ，发多了就想删掉，重新开始，没有任何理由。结果大家说，黄子韬，怎么这样那样。其实大家在网络里，好像只能被别人牵着鼻子走。 

我不可能通过网络把生活中的每一刻都分享出去。我想说，你作为我的粉丝，你可以不天天追着我，你通过我的作品，能感到开心，幸福，或者你找到一个很爱你的老公，结婚生孩子。我看到这就觉得，这是我的福报。

现在我不觉得我是偶像，当然肯定还会有别人觉得我是。但就算是偶像，也不能说趁着自己当红，让粉丝为我买很多单，给我买广告产品，给我买专辑。钱花光了，要和家人去要钱了。他们长大的那一刻一定会发现，自己的生活才是最重要的。

有时候我也挺困扰。我不喜欢有人在机场拿着东西拍我。我一般就说别拍了，谢谢。

扎染夹克 长裤 均为 Louis Vuitton

我总是提到用作品证明自己，长大以后开始慢慢有这个意识了。一个选秀节目，多久才能出一个李宇春姐姐这样的前辈？被认可真的很难。不是你多红，粉丝多少，拿了多少代言，拍了多少杂志就有多厉害，没有作品的话真的都是浮云。

重要的是要一直在这个地方。你说成龙大哥，徐峥老师，黄渤老师，赵宝刚导演，他们谁有天天在后面追机的粉丝，但就是那么多人喜欢他们，欣赏他们。

我希望自己可以像他们一样演戏，走到任何一个地方，小孩看着我的片子长大了，再见到我的时候说，哥哥，我小时候特别喜欢看你。

我没有危机感，我不需要有危机感。我可以全身心投入在我所有的工作里面，你看我拍任何一个工作，即使我累到不行，我可能回酒店嘴上发泄一下，但是第二天还是早上7点半照常出工，这就是我，没办法。

可能我天生就吃这碗饭的

拍《艳势番之新青年》，我都快抑郁了。你信吗？

最早我不喜欢拍戏。尽管2018年《谈判官》热播，但拍这部戏的时候，我还没达到一定的高度和境界，没理解演戏到底好在哪儿。

《谈判官》是个职场剧，我演谢晓飞，一位集团继承人。网上说最多的几个细节——我和童薇赌气，本来要给她的药，自己一个人全吃了，边吃边说一颗都不给你留。还有用体温给她捂牛奶，说你必须喝，是对我体温的一种尊重。

网友说，这看起来就像是黄子韬会做的事。但那是剧本那么写，现实生活中我怎么可能会这么做啊？

评价我本色出演，我无所谓，起码比说演的烂好。我拍《谈判官》的时候才23岁，我慢慢用时间证明，一部一部作品拍，总有一天我会有一部戏让大家觉得，这不是我的“本色”。

你问我怎么适应角色，我不知道，可能我天生就吃这碗饭的。《艳势番之新青年》，我特别入戏，崇利明是一个为了国家可以什么都不要的人。他带着自己的兄弟完成国家交代的所有任务，到最后他失去了一切，家，爱人，朋友，是一个很可悲的角色。

印花夹克 印花帽子 均为 Loewe

这个人离我自己的生活特别远。但崇利明的每个情节和细节都会印在心里，你会不停流泪。你没有时间享受黄子韬的生活，每天早上七点拍到晚上十二点。

戏里的一个哥们儿死了，他拍的时候我不在，晚上回来，他对我说，他去拍那场戏了。我当时就生气了，我说我已经告诉你不能去战壕，你怎么还去。

他给我看拍他战死的画面，我们两还有另外一个演员，三个人围着看，我举着手机，边看眼泪就下来了。

那阵子我发了条微博说，每天是几号都不知道。太压抑了，想消失一段时间什么都不干。六年了，我第一次说这样的话。那时候除了拍戏，我任何人都不想见，就想自己待着。助理到现场，要带我去录《创造101》和《这！就是街舞》，她一来我就说你赶紧走，你一来我就不是崇利明了，我就要变成黄子韬了。后来成龙大哥和我聊天，我才知道，那阵子我可能都有点轻度抑郁症了。

拍之前，没想过这个角色对我这么重要。有很多人跑来问我，你为什么要接这部戏？这是部历史剧，他们可能不看好，也不理解拍这部戏有多么艰难，多么痛苦。

但我作为演员，我不在乎这部戏到底火还是不火，我要的是过程。有人在网上说，《谈判官》播出，黄子韬追的最起劲，简直是自己的全球后援会会长。其实是那时候崇利明这个角色把我压的太重，《谈判官》成了我的调解。每天早收工我就在酒店看，没收工就在现场拿手机看。

它让我知道，原来我还有自己想要做的事情。

本文刊载于《智族GQ Style》2019年春季刊

摄影：于聪 Yu Cong ，创意总监：Vicson Guevara ，时装总监： Anson Chen 编辑：何瑫，采访、撰文：李颖迪，运营编辑：佟通通，微信编辑：尹维安，化妆：Kim Sijin  发型：Jeon Hoon，联络编辑：关雲，时装助理：张霜晨，场地鸣谢：Àni Private Resorts

关注“GQ报道”公众号（ID：GQREPORT），记录人物的浮沉，和时代价值的变迁。

阅读原文