10块钱机票去宁夏中卫，探访“中国版摩洛哥”

蒋瞰

宁夏银川市西南182公里，有个叫中卫的地方。从银川机场开车过去约需2个多小时，也选择可以继续飞——到中卫沙坡头机场，40分钟，机票价格在10到15块钱之间（大部分情况下都是10块钱）。

腾格里沙漠的边缘，黄河穿城而过，金灿灿的胡杨林连接了水的灵气和沙的浩瀚，这里的影视城因拍摄过《大话西游》而闻名，沙坡头则在2017年底获得了一个“厕所革命优秀城市奖”的称号，上了百度词条，这些都让这个西北小城画风与众不同。

也因此，本来只是作为西北地区重要商品粮、水产品和设施蔬菜生产基地的中卫，成了“网红”城市。

中卫大湾村俯瞰。本文图均为 蒋瞰 图

沙坡头机场再往西南开约20公里，抵达南岸半岛。有着200年历史的大湾村和大多数乡村一样，村民迁徙，年轻人不愿回来，只留下壮丽的黄河，废墟上重建的一段新长城，目力所及是一大片梨树、枣树、苹果树，花开的时候美不胜收，结的果却面临着运费贵、从而自生自灭的命运。

当年莫干山民宿第一人夏雨清很喜欢这片被芦苇包围的黄河岸，多次前往中卫，无论飞机转飞机，还是飞机转车，甚至今年在中卫过年。

秋季，飞鸟穿梭，树叶由黄变红夯土建筑；春天，梨花漫天，发兴来一场梨花英雄会。因了这些不同于江南的景致和每个人心中的英雄情结，夏雨清发朋友圈，都会特别备注定位：中卫·黄河宿集。

“黄河·宿集”夜里篝火

宿集，从字面意思看，就是民宿集群，这是他亲手操盘的事儿，秦岭、黄河、浦江……他相信高端或有影响力、知名度的民宿联合在一起，可以使当地风貌发生变化，其中也包括乡村的活化。

最靠近黄河，几乎和黄河只有一片芦苇地之隔的是旅行家蕾拉小姐的飞蔦集，四个白色大盒子里装的是现代人的生活。3米高、360度落地玻璃，映照着一日的风光，傍晚“长河落日圆”之时，正对油画般的黄河，喝一杯餐前酒。除了蕾拉小姐，飞蔦集还有很多网红元素：建筑师哈佛才女戚山山。她对盒子的阐述是“会呼吸的气泡”；冲得一手好咖啡的总经理雁升。从莫干山到松阳，再到中卫，他说“我一直以为西北是荒凉、贫瘠的，结果第一次来就被颠覆了想象。”

飞蔦集

起家于莫干山的大乐之野和西坡也在中卫做了长三角之外第一家分号。西坡创始人钱继良会用“衰草连横向晚晴”来形容第一次来中卫开66号公路时的心情，这也让他下决心把“养胖你的家”搬过来。而66号公路也成了中卫的“应知应会”——大多数来的人都想要去体验一把，然后去北长滩古村落探访。

北长滩是一个保留了明清时代建筑风格的传统村落。“四梁八柱式”土木结构建筑，而院墙则是用石块堆砌而成。这里的传统民居建筑群，是目前宁夏境内具有地方特色、保存最为完整、最为集中的房屋。

大乐之野创始人吉晓祥来这里开民宿很大一部分原因是“和莫干山早期很像”。比起“沙漠里的烛光晚餐，星河下的篝火吉他”这样的原始情感，我在中卫的时候，遇到了风石湾生活美学馆馆主海生，他的经历更是带出了5年前的莫干山。

66号公路

土生土长中卫人，在外求学工作，突然一天被叫回了老家。当他发现老家的生活还停留在过去，人们过着上班下班喝喝小酒的太平日子时，偶一机会来到“黄河宿集”，开始做一些先锋的事情，接待见过世面的人。但他的朋友来，还是不太搞得明白他在做什么，也会认为一千多块钱住一晚实在是太贵了。

不免联想到2013年的莫干山，我印象最深的是，村民们看到水磨石清水砖的民宿后纷纷摇头“我以为是个什么豪华的五星级酒店呢，弄了半天还这么旧”。没过多久，村民们就被“驯化”了，渐渐懂得了时尚潮流。

一切都是时间。

民宿“墟里”

起步于温州永嘉的墟里是小熊离开北京回到家乡做的第一个民宿，人们感动于她想要给孩子创造美好童年的愿望。一直在温州之外寻找自己喜欢的地方，第二个点就是中卫。塞上江南的“墟里”欢迎几口人家包栋，共同享用厨房、沙发、阳光、露台，在有限的几天里，实现“同堂吃饭，各自修行”。

去“墟里”的那天，小熊正好不在，说去“大麦地”考察了。回来后的小熊脸被晒得通红，却止不住滔滔不绝。

大麦地离南岸大约车程1小时，拥有约450平方公里的岩画带，遗存史前岩画1万幅以上，平均每平方公里有个体图像1422个，超出了国际公认的世界岩画“主要地区”规定标准的140多倍。根据国际上通用的丽石黄衣测年，岩画专家测得大麦地岩画早期距今13000 到10000 年，中期距今约10000年到4000年，最早的岩画在旧石器时代至新石器时代之间。小熊想着把这个地方设置进游玩路线。

大麦地岩画

民宿南岸直接取自“黄河南岸”这个地理位置，牵头人陈祖品从来不避讳自己是个温州煤老板，但就是他和借宿把原本荒废的大湾村变成了“中国版摩洛哥”，人们争相来打卡，在浴缸里、夕阳下拍各种网红照。还和其他机构开发了几条路线，沙漠、西夏古村落等，既睡过每家的床，又把塞上风情一览而遍。

在中卫的几天吃到了枣饦烙子，一种以当地大枣为原料的面食；也带回了黄河滩枣、枸杞、贺兰山葡萄酒等风物，一经包装，变成了得体的手信。后来在想，其实，对游客来说，没有合适像样的地方，就少了前往的动力（我这样的城市动物怎么会发心去中卫呢？）对民宿来说，不知道哪里有好地方有好政策；对政府而言，不清楚哪些民宿品牌又好又有拓展能力。这样就好了。

在中卫吃到的枣饦烙子