《风中有朵雨做的云》：唯撕裂永不缺席

娄烨对于爱情的态度永远是残酷的：只有天上的星星，没有尘世的幸福。

就像《推拿》中的台词，“对面走上来一个人，你撞上去了，那就是爱情；对面开过来一辆车，你撞上去了，那是车祸。但是呢，车和车总是撞，人和人却总是让”。

《风中有朵雨做的云》里有三起车祸——一次是连阿云的意外，一次是老警官被暗算，一次是杨家栋与姜紫成的翻车——却连一场“岁月静好”的囫囵爱情都不存在，电影在压抑阴暗的基调中行进了2个小时，留下了一堆这样的命题：失落与离散，放逐与锁链，欲望与幻想，折磨与反噬，算计与自焚。

娄烨的确拍了变革中的冼村，拍了两岸三地的起落，拍了官商勾连的诸多细节，但片中同时还有破碎的爱情，以及他对于幸福难寻的题旨低语般的讲述。比起细究《风中有朵雨做的云》在叙事上的“逻辑谬误”与“戏剧失格”，我对他作品中挥之不去的悲剧爱情观更为感兴趣。况且以娄烨的性情，用一整个大时代为个体的哀愁当幕布，或许本就是故意为之的选择，他在其他作品做得出的，在新作里同样做得出。

《春风沉醉的夜晚》的编剧梅峰曾如此解析娄烨“爱情实验”的价值——“他的电影所呈现的世界自身是完整的，好像是浑然天成的。我们是拿摄影机看到了局部，跟着某一个人，看到了他（她）特别内在的精神状况。不但说前景我们看到这些人，其实背景更深、更远的还有一个现实在那儿。它是沉浸式的体验，在情感上跟你做深度交流。”

对于艺术家而言，窥一斑即是窥全豹，探全景或如探一隅。时代全貌宏大、抽象，爱情实验则细微、确切，拿捏个体情感在时代背景中的具体形状，无疑可以构建一种更为可信的对世界的阐述角度。

换言之，如果你觉得娄烨营造的光影世界与“唯美”背道而驰，或许不是因为他的电影不美，而是艺术创作表现的世界不美。因为镜子似的忠于一个“败絮其中”的世界，本身就是一种真实的美，哪怕有时它的别名叫做“残酷”、“丑陋”、“诡异”或“荒诞”。

相较娄烨以前的电影，《风中有朵雨做的云》的故事脉络与人物关系无疑和现实贴合得更为复杂。喜欢它的，说它的故事性更强，可看度更高；不喜欢它的，说它不够艺术化，难称一部平均线上的娄烨之作。

在我的观察中，娄烨这次就是要做一个能与大多数观众同情共感的题材，他不仅要在镜头中把现实对于理想（爱情）的摧残贯彻到底，更要把这份撕裂拿给更多的人去看。毕竟包裹在那些抽象命题下的作答，从没准备让更多的人幸免于难，无论他们是否知晓《苏州河》边的痴情浪子，《推拿》里的盲眼慧心，或是《浮城谜事》中的婚姻罹难。

或许，娄烨式的艺术家们是可以不忧伤下去的，只要世界别总是把最坏的一面展示给生性敏感的他们看，只要世界别总是展出的每一面都是最坏的一面。

《风中有朵雨做的云》延续了娄烨电影描绘爱情时那一以贯之的伤感，白马轻裘的主人公在时代转轨的进程中呼风唤雨，却难在一段陈年旧爱的背德纠葛中光鲜抽离、全身而退，这种无奈感造成的反差，无疑构成了令人唏嘘之处。

我更喜欢影片的那个叫做《地狱恋人》的别名，它听上去寓意多重——恋人来自地狱，把彼此拖进地狱，又变成地狱本身。四位风尘男女，两对畸恋关系，在台北、广州和香港之间折腾了大半辈子，经历过黄金万两、三刀六洞，却没有经历过郎情妾意、炉边灶台，主人公们挥霍如土、涛头弄潮的姿态，更像一场彻头彻尾的游戏，而欲壑难填、玩火自焚的结局，却不止一道终不失期的幻梦。

悲情属于林慧，她是姜紫成的恋人，却被姜紫成当作棋子指配给唐奕杰，成为官商勾结的垫脚石；悲情属于姜紫成，她爱林慧，也爱连阿云，却不得不利用她们充当马前卒，巩固自己爱的特权；悲情属于唐奕杰，他在温厚长者与家暴禽兽间化身博士似地来回切换，却挽回不了已成发妻的心上人；悲情属于连阿云，她对萍水相逢的姜紫成芳心暗许，却不知道自己从小姐到企业家，从知名大佬到无名女尸，不过都存于后者的一闪念。

片中人之所以殊途同归地走向毁灭，当然不是“善恶有报”的玄学冥冥中在起作用，而是本就渺小的他们忽视了“时也命也”的实然逻辑，低估了搭上时代早班车的风险，在风暴中心站得太高、走得太快、做得太多、想得太少，又留得太久。

“自古功成祸亦侵，武安冤向杜邮深。五湖烟月无穷水，何事迁延到陆沉。”姜紫成们哪里懂得这个道理？

激荡三十年间，伴随着片中以欺骗、隐蔽和错置方式完成的城镇化进程，敛财夺金者早已是把控局面的既得利益阶层，曾经欠缺的、错失的、放弃的，他们要加倍拿回来，要不择手段地实现，要不惜代价地拥有。

所以你能在姜紫成身上看到一个扭曲的“盖茨比”情结，他已经和连阿云在一起，他已经可以和无数个连阿云在一起，但他回头要找的，还是已为人妻的林慧，他真正视如己出的，还是与后者珠胎暗结的女儿小诺。

于是，他也注定要面对唐奕杰和连阿云绝望中的报复，他注定要为“彻底解决问题”而辛辣出手，最终把自己卷入命运的车辙，万劫不复。然后你就发现了，姜紫成他们虽然不自知、不自重、不自持，从一开始却并没有多少选择，他们驶向地狱的初衷，或许不过是一类平凡而普通的期许，关于“执子之手，与子偕老”，关于“花前月下，你唱我和”。

任何时代都会有属于个体的不幸，只是急剧变化的时代，不幸来得更生猛浓烈，催生出的癫狂与哀愁也愈发显得无处安放。

再来一次仍会重蹈覆辙的无奈，才是真正的无奈，只有将这样的悲剧剖析放大，才有可能提炼出对未来真正有价值的反思与追问。

鲁舒天，专栏作家、影评人，在秦朔朋友圈、《腾讯·大家》、《经济观察报》等媒体设有专栏。本文为澎湃·湃客“众声”栏目独家首发稿件，任何媒体及个人不得未经授权转载。