从《千与千寻》到《夏目友人帐》：日本文化为何盛产妖怪？

电影《夏目友人帐》

最近，电影版《夏目友人帐》在国内上映，赢得不错的票房。此前，动画剧集版《夏目友人帐》连续多季，都获得了向来挑剔的豆瓣网友九分以上的肯定。在夏目的时空里，妖怪不再是隐形在世界背后的存在，而是与人共处，甚至成为牵挂的好朋友。

无独有偶，在日本的动画界，大胡子宫崎骏导演拍摄的电影里，不论是《平成狸合战》里的百鬼夜行，《幽灵公主》里的山犬、野猪、仁兽麒麟大神，还是《千与千寻》里的河伯、无脸男、舞首、琥珀川小白龙……五花八门的妖怪、精灵、神祇，简直比人类社会更加精彩。

在日本的文艺界，妖怪无疑是常客，有时还是大咖。除了宫崎骏的电影，在芥川龙之介的小说，鸟山石燕的浮世绘，柳田国男的学术专著，太安万侣的史书《古事记》，佛教的故事集《日本现报善恶灵异记》里，妖怪都是不可或缺的角色。

为什么日本人那么喜欢妖怪，还变着法地为妖怪写出各种各样的作品呢？其实在日本文化里，妖怪并非可有可无的奇谈怪论，而是活生生的传统文化和民俗生活。

根据江户时代国学大师本居宣长的《古事记传》，日本有“八百万神”、“八百万妖”的说法。这种说法当然是颇具诗意的夸张修辞，但这用来反映日本妖怪生态的丰富多元，丝毫不为过。

江户时期的浮世绘大画家——鸟山石燕，就曾画过《画图百鬼夜行》、《今昔画图续百鬼》、《今昔百鬼拾遗》、《百器徒然袋》，这四部以妖怪为题材的浮世绘画集，里面一共有207种妖怪。

在“妖怪漫画鼻祖”水木茂的笔下，涌现出423种妖怪。台湾作家叶怡君曾统计过，有名有姓的日本妖怪大概有600多个。这还算有姓名的，而有些在浮世绘或佛经里出现过但又名字家世不详的小妖怪，还有更多，端赖后人是否赏脸帮它们打扮一番，再登台亮相了。

而在1960年代后的日本社会，多次出现了“妖怪热”、“怪兽热”、“变身热”等文化现象，校园怪谈、阴阳师等甚至在中小学里风靡一时。这足以看出“妖怪”在日本的热门程度。

但是，为什么日本盛产妖怪呢？为什么从古到今，日本人都那么热衷妖怪？如此热门的妖怪，究竟是如何来的？它们又将去往何方？这并非一个怪力乱神的现象，而是一个非常有趣的学术问题。众多妖怪的纷至出场，跟日本的自然与社会环境息息相关。

日本为什么盛产妖怪？

在进入日本这座“妖怪列屿”之前，我们首先来界定下何为妖怪。

《搜神记》说：“妖怪者，盖精气之依物者也。”意思是说妖怪是精气附着于某个物体的表现。在日本民俗学之父柳田国男看来，“妖怪是沦落的神明。”意思是说，妖怪与神明本来同出一个源头，妖怪只是没有升到天界的神明，沦落人间了而已。妖怪与神明本系同源，只是因为人生道路不同，而成了不同的生活。

在日本，究竟是什么在影响着妖怪的诞生和成长？这先得从日本的自然环境说起。

日本是个岛国，四周大海环绕，丘陵山地就占了70%，剩下的零星平原分布在沿海一带。日本境内，有三分之二的国土被森林覆盖。在这样的环境，日本人种田、打渔、做生意，都会频繁进出山林江海，在这些地方来往多了，各种奇谈怪论传开，自然可以理解。

除了自然地理适合妖怪诞生的“先天优势”以外，日本的社会环境也有利于妖怪。因为鬼怪是一种综合的文化现象，需要文化心理的长期积淀。

日本自古以来就有“泛灵论”的风气，到了明治时代，更是把神道教钦定为国教，由内务省官员担任神职人员。作为一种国家宗教和官方意识形态，神道教允许妖怪的存在。在神道教的经典里，就有千万神明的说法。

作为一名负责任的主神，天照大神很宽容，不像西方的一神教那样，排斥其他神明，而是与各种自然神、社会神、人间神和平共处、非常和谐，一派热闹景象。而在日本民间社会，老百姓的三观也是“万物有灵”，动不动就觉得家里的哪张桌子哪张床，里面都住着些什么精灵。不论国家还是地方，到处是千万神明、万物有灵，妖怪哪能不出现呢？

另外，特殊的社会事件也会影响妖怪的出场。当代日本作家京极夏彦，在一次访谈时，讲过这么一个故事。

1855年，发生了一场安政大地震，导致七千多人死亡。劫后余生的人们纷纷传言，是地下的大鲶鱼震动，导致这次大地震。此后，一种叫作“鲶绘”的浮世绘，开始在日本民间流行开来。

在“鲶绘”里，人们制服鲶鱼的招式五花八门。有一群人站在巨大的鲶鱼背上，抄出棍子、锤子、刀剑等十八般武器殴打鲶鱼的。也有抄起大石头、大葫芦压住鲶鱼头的。还有请来天兵天将制服鲶鱼们的。

通过制服鲶鱼，人们对地震的恐慌和悲伤，得到了适当的纾解。正是在特殊的社会环境和历史事件里，一种新的妖怪就这样华丽出场了。

京极夏彦素来以“妖怪推理”闻名，他创作的《百鬼夜行》系列小说、《百怪图谱》系列妖怪画，征服了很多日本人。很多人认为妖怪是迷信，但京极夏彦就认为，日本人眼里的妖怪，不是迷信，也不是超自然现象，而是人们将自身的情绪所赋予的一种角色。

“鲶绘”的诞生，不就正好体现了妖怪的“社会属性”吗？

正是因为日本特殊的自然环境、社会文化以及特殊的历史事件，共同造就了妖怪流行的文化风俗。这种风俗，当然会深深影响到作家、艺术家和学者，他们把这些现象变成文字、图像、学术研究，形成文学、视觉、影像的审美体验。在日本的学术界，甚至还诞生了“妖怪学”这个听上去“怪怪”的学科。

在日本，有一项专门的学问，叫作“妖怪学”。这个学科，听上去有点让人毛骨悚然，但一联想到日本动漫里那些妖怪精灵们，还是觉得蛮可爱。

妖怪学是以妖怪为研究对象的学问，综合了文学、艺术、人类学、民俗学、心理学等等学科，是一门跨学科的研究。

在古代，很多妖怪只是日本老百姓茶余饭后的传闻罢了，有些甚至无名无姓，也没有视觉形象，除了部分浮世绘和民间工艺，全靠脑补。

但是到了近代，日本涌现了一批爱上妖怪的浮世绘画手、漫画家、作家、学者，陆续赋予这些妖怪以鲜明的形象、特点、角色和故事，让它们逐渐变成家喻户晓的大IP。

这些爱上妖怪的人有不少名人，比如“日本妖怪学之父”、东洋大学创始人井上圆了、“日本鬼怪漫画第一人”水木茂、民俗学家柳田国男、画家京极夏彦、小说家川端康成，甚至导演宫崎骏等。他们围绕着妖怪起舞，以妖怪为主角，向全世界讲述着妖怪背后的日本生活。

在此，不得不说一个关键人物，就是被誉为“日本妖怪学之父”的井上圆了。井上圆了是日本首开妖怪研究的学者，他的《妖怪学讲义》经由蔡元培翻译，于光绪三十二年（1902年）进入中国。

井上圆了把日本的四百多种妖怪分门别类，他有几种分类方法。从真假的角度，可分为“真怪”和“假怪”。顾名思义，“真怪”是无法用任何理论解释的真实存在的妖怪，而“假怪”则是因为人们的恐惧、迷信、忧虑等造成的假象。

而从成因的角度，井上圆了又将形形色色的妖怪分为“物怪”、“心怪”和“理怪”。

什么是“物怪”？比如鬼火。这是古代人们眼睛能看到的物质，但又没法解释成因，就把它当作妖怪了。当然，今天我们都知道，鬼火只是一种磷火。什么是“心怪”，就是催眠术、魔术。“理怪”则是肉眼看不见的最高存在，在不同宗教里有不同的名字。

当然，如果按照我的分类，日本的妖怪，可以清楚地分两种——可爱的、可恶的。

可爱的妖怪，可见诸浮世绘、电影或动画片，在《千与千寻》、《宠物小精灵》里比比皆是。可怕的妖怪，也不必多说，在京极夏彦的“百鬼夜行”系列小说，在流行的恐怖片里俯仰可见，共同构成一个鬼灵精怪的日式生活。

长相和行为惹人发笑的妖怪，比如青坊主，是一个只有一只眼，长得很可爱的妖怪。野蓖坊，只是一块丑丑的肉。倩兮女，爱笑停不下来的妖怪。豆腐小僧，爱吐舌头、边走边跳的妖怪。也有些是行为怪诞的妖怪，同样也很可爱，比如“网切”，专门喜欢在夏天割破别人的蚊帐，放进蚊子，让人又笑又气。有种叫“垢尝”的妖怪，名字看上去大概能猜出是做什么的。它是专门吃澡桶污垢的。虽然人畜无害，但因为让人觉得“恶心”，也荣列“妖怪博士”水木茂钦定的妖怪榜。但是这种“恶心”，毕竟没有让人感到恐惧，听起来还有点萌。

另外，还有一种正义到“令人发指”的妖怪也很可爱，比如“以津真天”，长着鸟的模样，专门跟那些见死不救的人过不去，专找他们的麻烦。而那些可恶的妖怪，令人发怵惊惧，或者说它们本身也是人类内心怨气的投射。比如，专门挑起人们恶念的“天邪鬼，还有专门在渔民中间吸血的“矶女”。

总之，不论是可爱型，还是可怕型，日本的妖怪可以来自人，也可以来自草木虫鱼、山川万物，或者是任何几种自然元素的混搭。它们可以是竹匾，可以是章鱼，可以是没有耳朵的猪，也可以是形似海龟的和尚，还可以是人腿上的疮口。总之，没有什么东西，不会成为妖怪。妖怪，可以是你能想到乃至想不到的任何东西。

其实，这充分反映了日本民间社会流行的“泛灵论”，日常生活里出现的奇怪的物体和事情，都可以被解释为“妖怪作祟”。

如今的妖怪们已经从传统民俗走进现代社会，成了娱乐界、文艺界、学术界争相邀请的热门嘉宾。其实，妖怪们的转型，何尝不是日本文化现代转型的倒影。

神叨至此，徐子偈曰：

岛国文艺妖怪多，原是泛灵论作祟。

八百万神鬼横行，六百种浮世绘图。

一场地震归鲶鱼，一门学问解妖怪。

问君何以爱小鬼，人间实在亦荒诞。

参考资料：

《百怪图谱：京极夏彦画文集》，上海人民出版社，2017年。

井上圆了著，蔡元培译，《妖怪学讲义录（总论）》，东方出版社，2014年。

中西进著，彭曦译，《日本文化的构造》，南京大学出版社，2013年。

徐颂赞，自由撰稿人，台湾政治大学硕士，有作品见于喜马拉雅FM、《同舟共进》、《文化中国》等平台。本文为澎湃·湃客“众声”栏目独家首发稿件，任何媒体及个人不得未经授权转载。