NPC出道一周年：后偶像元年的喜与悲

2019年4月6日，通过爱奇艺选秀节目《偶像练习生》出道的男子组合Nine Percent成团整整一周年了。4月1日，其官博发布了接下来一周内组合成员的行程表，有新歌首发、综艺播出、音乐节演出、粉丝互动，其中最受到瞩目的，莫过于队长蔡徐坤在成团一周年当天，选择在旧金山进行个人公演，部分成员则在《青春有你》决赛合体。要知道，上一次九人合体，还要追溯到1月11日的微博之夜。

出道一年了，唯一的一个周年纪念日，没有官方庆祝活动，甚至没有正式九人合体，为何这个曾被大众寄予厚望的限定男团，如今却成为仅活在彼此生日祝福VCR和做饭、旅游网综里的营业兄弟？当《EIEI》的歌声想起，去年今日跟你一同看决赛的人，如今身在何处？在这个后偶像元年时代，我们还能对“101系”的选秀生存战怀抱期待吗？

限定团的喜与悲

去年4月成团后，Nine Percent在LA闭关训练数周后，于5月5日开始在上海开启了粉丝见面会模式。据其官博数据显示，在85天内，NPC完成了上海、北京等10个城市的17场巡演，表演曲目均为在《偶像练习生》比赛时期表演过的歌曲。11月，他们推出了首张也是至今唯一一张团体专辑，上了几个打歌节目，开了几场专辑分享会，年末领了一些奖，然后各自跨年演出。

有意思的是，在团体活动一只手数得出的同时，NPC成员们的个人行程排得满满当当，有发个人单曲开个唱的，有横店拍戏的，有跟着原生公司国内外跑完一巡跑二巡的，有唱完电视剧ost又唱电影ost的，更多的，是一次又一次的团代、个代、单曲销量战，微博新星榜搬家战，还有排列组合参加各大视频网站的做饭、旅游真人秀。

从数量上，NPC这一年似乎做了很多事，发了歌、开了见面会、成了不少商家眼里的香饽饽，但是真正有质量、称得上出圈的代表作，几乎为零。不过半年时间，推广、大使等title的韭菜割得七七八八，商业资源就开始大珠小珠落玉盘地往下掉。综艺节目也不过是粉丝内部的狂欢，很少能吸引到圈外人的关注。在这个“男团忙着下厨房，女团抢着当战狼”的时代，NPC已经八百倍速进入了我国男团常见的单飞不解散模式。成员在同一个原生公司拆不开的，粉丝三天两头撕番位、撕资源，忙着挖对方黑料；成员不在同一个公司的，则早早有了独自美丽的觉悟，相忘于江湖。

流量和作品，哪个先出圈

尽管团体合作次数少之又少，但在这个数据为王的时代，高位出道的成员仍然拿到了节目的最大红利。笔者在统计Nine Percent成员在这一年参与的各类演出、综艺、戏剧作品时，惊讶地发现，C位出道的蔡徐坤，竟然是九人团里参与综艺和戏剧最少的那一个。他的大部分曝光活动，集中在音乐演出、颁奖典礼、时尚活动和产品代言，甚至玩起了打碟，包办了专辑制作。第二名出道的陈立农，除了发表个人单曲和贴片OST之外，主要精力摆在网络综艺和影视作品。在非割裂条约下，兼顾NPC和Next两团活动的范丞丞、黄明昊、朱正廷，则活跃于代言推广站台、综艺节目、乐华巡演、个人单曲或团体专辑，直到今年才陆续官宣影视作品。林彦俊、王子异、王琳凯、尤长靖，除了个人代言、单曲和少数音乐节、上星晚会演出外，主要的行程还是综艺。最后，你会发现，这个男团几乎承包了你听过和没听过的各种做饭和旅游节目，将“民以食为天”贯彻到底。

有人说，一个节目的祖坟，不可能冒两次青烟。的确，在《青春有你》和《以团之名》相继沉寂后、《创造营2019》播出前，《偶像练习生》的续航能力似乎比外界想象得长一些。只不过，公司之间的相互制衡与约束，成员资源的分配不均，使得原本就不充裕的偶像市场资源，显得尤为稀缺。独木不成林，单打独斗的效果如何，看看NPC成员们的个人单曲传播度就知道了，像隔壁女团《卡路里》那样席卷抖音、B站的出圈曲，几乎没有；团专分享会连最最基本的成员聚齐都没有做到，硬是把showcase做成了纯唠嗑。在绝大部分路人眼中，NPC这个团体拥有广大的粉丝群体，但很诡异地似乎出道没多久就消失了。福祸相依，与那些个人单曲相伴的，是央视点名流量造假、“限娘令”，甚至“新歌难听”都能被刷上热搜，更别提数不清的割韭菜和寥寥无几的合体演出现场。

这是一个两难的境地。一方面，在音乐市场快餐化、抖音化的氛围中，粉丝或许愿意给爱豆一些容错率，让他们积攒能量慢慢成长，另一方面，大众严苛的标准，会给本来就不被看好的流量群体，一波又一波冲击。在过去一年中，《偶像练习生》最大程度地激活了粉丝市场，尤其在饭圈内部，他们炙手可热，随便一个综艺梗或表情包，就能在粉丝之间迅速传播；不管歌曲本身好不好听，有没有车祸现场，反正销量永远有粉丝买单。可是这样的曝光，真的具备不可取代性吗？在粉丝用彩虹屁包围的控评刷屏中，爱豆们又能听到多少对专辑、单曲、舞台的真诚建议？在下一个大热的圈层文化到来前，他们能守多久？《偶像练习生》亲手吹起了偶像元年这个美丽的泡沫，最大限度地给这群练习生带来了足够的曝光量和关注度，又猝不及防将“偶像男团”这个看上去希望满满的泡沫一把捏碎。

尽管如此，NPC们所掌握的资源和曝光量，也足以让未出道的练习生羡慕。成王败寇，我们看到了9%背后巨大的商业价值，却很少关心剩下的91%如今身在何处。毕竟，在NPC成员盘算着与成龙、林宥嘉如何合作、客串《建军大业》要拍哪几场戏时，其他人面临的是与公司谈解约、被冷藏、回锅其他选秀，甚至打包送到海外继续练习的命运，只有极少数未出道的选手能考上伯克利，上《歌手》竞演，哪怕是踢馆失败。大厂就像一个加速发展的小社会，即便逃离了，各自的资源仍会成为粉丝互相攀比、拉踩的标准。

与大部分的未出道组相比，NPC已经是“越努力越幸运”的代表了。这也是为何，哪怕一两个月的海外培训金额高达数万元，仍然有练习生前赴后继投身到这个行业中的原因。一年过去了，微博拥有几百万甚至几千万的粉丝量，仍然是NPC手中攥着的底气。只是长此以往，粉丝的大厂滤镜消失殆尽后，在没有强大的作品支撑下的钱包，还能为爱发电多久，谁也无从得知。

其实，我国的“101系”选秀，本质上是小经纪公司之间的抱团取暖，缺乏韩国稳定成熟的打歌机制和持续的回归曝光，加上原生公司和视频网站平台并没有足够的演出资源来吸纳这个庞大的粉丝市场，使得唱跳男团或偶像组合不得不另谋生路，转战综艺或演戏。年轻偶像的赏味期限何其短暂，究竟是埋头苦干做音乐，还是轻轻松松赚快钱，都是个人选择罢了。这不是一两个公司、选秀节目，或一两个顶级流量能改变的竞争模式，而是每一个年轻偶像都要面临的生存选择。无论爱豆做出什么样的选择，最终能长久支撑这个选择的，不仅仅是外貌、资源，更关键的是，在镜头看不见的地方，你的实力和恒心。