照相馆里走出来的中国第一部电影

文 | 罗泰琪

1905年在北京丰泰照相馆拍摄的电影《定军山》是中国人拍摄的第一部电影。这部影片的拍摄时间与西方国家发明电影（1895年）相差仅10年，其在世界和中国电影史上具有里程碑式的意义。对此，中国艺术研究院影视研究所所长、中国传媒大学教授丁亚平曾评价说：

《定军山》的拍摄作为一个象征，代表着一个没有中国电影、一个没有中国人自己拍摄电影的时代的结束。它代表着中国电影的开始。

这一部由著名京剧大师谭鑫培主演的“中国第一”，竟是由北京丰泰照相馆老板任庆泰执导的。这是怎么回事呢？ 

照相馆老板第一次“触电”

1896年6月30日，上海徐园放映电影，电影这一新兴事物正式进入中国。没多久，电影放映活动在北京、武汉、重庆等地也蓬蓬勃勃发展开来。1902年，西班牙人雷玛斯在北京西打磨厂街福寿堂放映电影，开北京电影放映先河。雷玛斯的电影吸引了众多观众，其中有一位42岁的男子叫任庆泰，看得特别认真，看完了还拉着雷玛斯问三问四。

任庆泰，字景丰，1850年出生在山东省莱州府掖县，年幼时随父亲任德魁和母亲逃荒来到沈阳法库门四台子村，后来几经转折，1892年来到北京，在琉璃厂土地祠附近开设丰泰照相馆，做了北京第一家照相馆的老板。

丰泰照相馆一经开张，众贵客纷至沓来：有庆亲王奕劻、大学士翁同龢、那桐、户部尚书荣庆等官宦皇亲，有盛宣怀等富商大贾，有谭鑫培等戏曲名角，一时间生意兴隆，请了十几个伙计、徒弟帮忙还照顾不过来。庆亲王弈劻有一位福晋，深得慈禧太后喜欢，常被召进宫去，也就把任庆泰的丰泰照相馆介绍给了慈禧太后。因为差事干得漂亮，任庆泰被慈禧太后赏赐四品顶戴。这样一来，任庆泰很快发了家，除了丰泰照相馆这棵摇钱树，还在北京办有庆丰木厂、中西大药房、老德记、临记洋行、保太和药房、大观楼等。

这时，西班牙人雷玛斯来北京放映电影，生意好得不得了。任庆泰看雷玛斯电影上瘾，天天跑到福寿堂去看，越看越有兴趣，回到相馆，便向照相技师刘仲伦提议，由他们自己摄制电影。他说，时下放映的西洋影戏都是风景、戏法、滑稽短片，观众看多了，兴趣逐渐减退，提议弄点新戏。在得到照相馆这位最好的技师的支持后，他内心平添了几分底气。

任庆泰四处打听电影的有关消息，得知天津法租界有家洋行每周末放映西洋影戏，便坐马车去了一趟天津，找到这家洋行的老板，提出前来观摩学习的请求。不料遭到拒绝，又托人找到这家洋行的放映师，说明情况，设法获得学习电影摄制机技术的机会。

这时恰巧又出现一个机遇。1905年春节前，英美电戏公司几个人来找任庆泰，说准备租用他的大观楼做春节演出，表演魔术、杂技和放映电影。任庆泰一想这正是向他们学习电影的好机会，便一口答应，与他们签订了演出合同。

于是春节期间，英美电戏公司派人来大观楼演出。近水楼台先得月。任庆泰抓住这个机会，殷勤接待外国电影放映师，向他学习电影技术，初步了解到电影摄制的大致情况，更加坚定了拍摄电影的决心。

有了这些准备，说干就干。任庆泰带着刘仲伦来到东交民巷德国人开设的祁罗孚洋行，购买了一架法国造木壳手摇摄影机和14卷胶片。手摇摄影机像一个活动木箱，底下带四根腿儿，箱壁上有个手摇把，摇动把柄，木箱吱嘎吱嘎响，手摇驱动，每秒16格，安装上胶卷盒，就可以摄影了。任庆泰和刘仲伦向洋行职员请教了使用方法，还现场做了摄影试验。

回家后，任庆泰投入到电影拍摄的技术准备工作中。他反复分析研究这台法国电影摄制机的构造原理，买来机械部件和胶片，自己动手，试制自己的电影拍摄机。经过近一年的准备，制作出了符合自己需要的摄影机。

选定谭鑫培当主角

有了摄影机，先拍什么片子呢？任庆泰已有所考虑，那就是拍摄中国人喜闻乐见的京剧。经过一番考虑，任庆泰决定先拍当红老生的武打戏。

当时北京戏剧舞台上群英璀璨，最走红的老生便有谭鑫培、孙菊仙、汪桂芬、裘桂仙。选来选去，任庆泰选中了谭鑫培。

谭鑫培，武汉人，时年58岁，10岁随父到北京，11岁入小金奎科班学戏，先习武丑，后改武生及文武老生，演艺精湛，是《同光十三绝》画中唯一的武生演员，与汪桂芬、孙菊仙被誉为“新三鼎甲”，是京剧史上第一个老生流派谭派创始人，代表剧目有《定军山》《四郎探母》《战太平》等。

除此之外，还有私人原因。任庆泰是京城名票，最欣赏的武生便是谭鑫培，结交最深的伶人也是谭鑫培，此次请他拍摄电影，也是想为谭明年60虚寿献上一份厚礼。

此外，谭鑫培积极配合的态度也是重要因素。事前，因为害怕名角摆谱开天价，任庆泰曾旁敲侧击地征求过谭鑫培的意见，特别说明，这只是试验性质的拍摄，既要求听从调遣，还希望有失败的准备，且要价不能过高。

谭鑫培当时是伶界大王，就是紫禁城升平署招呼进宫演戏也是敢讲条件的，谁知竟别无二话，一口答应。于是二人商量决定，这次就拍摄京剧《定军山》的“请缨”“舞刀”“交锋”三场戏，由谭鑫培饰演剧中人黄忠。

初次试水《定军山》

转眼来到1905年秋季，任庆泰开始正式拍摄电影《定军山》。按照事前分工，任庆泰负责导演，刘仲伦负责摄像，他的哥哥刘仲琨负责接待谭鑫培一行人。

谭鑫培带着跟包、琴师、敲锣鼓家伙的，还自带道具行头、服装饰品等，任庆泰的妻子负责伙食茶水。

拍摄地点就在丰泰照相馆前后进露天院里，院头上两根廊柱上挂一大方白布幔做背景，手摇木壳摄影机固定在观看效果最佳的后墙的位置上，有七八个家属好友围在后边观看。

先拍第一场“请缨”。任庆泰站在摄影机边上，先问刘仲伦：“准备好了吗？”回答“好嘞”。再提高嗓门，问院那头的谭鑫培：“谭大哥可以开始了吗？”回答“好嘞”，便大声说：“《定军山》‘请缨’开拍啦——”

话音刚落，那边屋里的乐手便敲锣打鼓，谭鑫培扎着一身黄靠，手拿一把金刀，踩着上场鼓点，走到大方白布幔前面，一甩髯口一横刀，摇头甩臂便是一个亮相。任庆泰喊声“快摇”，刘仲伦便摇动木壳摄影机，摄影机发出“嗤嗤”声。

摄影机里装有200英尺长的一盒胶片。由于事前说好了的是无声片，因此谭鑫培没有唱，只耍了几个大刀花，舞了一会儿拳脚，胶片便用完了。

刘仲伦没有经验，发现摄影机摇不动了，紧张得额上冒汗珠，急忙问任庆泰怎么办。任庆泰蹲下身子看摄影机，谭鑫培在那边只顾比画。看了一会儿，任庆泰恍然大悟，大笑说：“片子完啦！”又抬头让谭鑫培收工。大家这才反应过来。刘仲伦、谭鑫培还有看稀奇的七八个亲朋哈哈大笑。

这时外边进来个年轻先生，因为是这儿的常客也没人拦他，就站在后面看拍电影，稀罕得很。这位先生叫吴震修，时任北洋政府参谋本部第六局局长、京师大学堂师范馆教习，著名票友。

后来，吴震修把这稀罕事告诉了好朋友许姬传。再后来，许姬传替梅兰芳写自传，把吴震修的这段亲历记了下来：

中国戏剧拍成电影，我所晓得的，最早恐怕要算谭鑫培的《定军山》了。这件事知道的人不多。我的老友吴震修先生是在无意中撞着他们正在拍摄，可以说是他亲眼得见这么一幕具有京剧历史意义的可贵镜头。

他这样地告诉我说：“光绪的末年，我在京师大学堂师范馆教书。课余，我总喜欢逛厂甸，跨入各书铺子的门，随便翻着各种的书看，就不想再走出来的了。大约是在一个秋天，有一天我照例又晃进了琉璃厂。经过丰泰照相馆附近的一个广场，老远看见临时支着一块白布，有些人在拍照。我走到跟前一望，哪儿是拍照，简直是在拍活动电影呢。而且还是我们最崇拜的一位老艺人——谭鑫培，扎着一身黄靠，手拿一把金刀，耍了一个《定军山》里的大刀花下场。旁边站的几位都是谭氏的家属和亲友们，人数并不过多。那位照相馆的老板是个大块头，跟我很熟，他也在一旁照料一切。可惜拍得不多，一下子就算了事。后来还在大观楼电影院公演过的呢。这恐怕是京戏上镜头最早的一幕吧。”

拍完一盒胶片，不知情况如何，任庆泰不敢大意，忙说今儿个就这样了吧，其实是想等大家走了，自己悄悄放出来看看效果。于是第一次拍摄到此结束。

当天下午，任庆泰和刘仲伦悄悄把这盒胶片放出来看了，谢天谢地，还算马虎，但问题不少。二人细细琢磨了半天，又跑去找东交民巷向祁罗孚洋行的洋职员请教，没敢说自己拍电影，只说拍风景玩，再按照存在的问题改进摄影机。

第二天，任庆泰按约请来谭鑫培继续拍摄。刚拍一会儿，太阳钻云里天气阴了。刘仲伦忙关了机子说光线不好，让大家休息一会儿，等一等。就这样耽搁一会儿拍摄一会儿，拍摄一会儿商量一会儿，结果《定军山》三个场面的电影，总计十来分钟的胶片，因为初次尝试没有经验，再加上条件简陋，前后竟拍了三天。

拍摄时发生了一些有趣的故事。丰泰照相馆当年有个十来岁的小伙计叫刘仲明，目睹了任庆泰拍摄《定军山》全过程。54年后的1959年4月，刘仲明已是70岁老人，电影史专家王越采访刘仲明老先生，记下了下面这段回忆：

只见他（谭鑫培——编者注）配合着锣鼓点儿，一甩髯口，把刀一横，立成顶梁柱一般，就听旁边有人喊：“快摇。”刘仲伦便使劲摇了起来。那时的胶片只有二百尺一卷，很快就摇完了，算告一段落，然后便是吃茶，卸装。刘仲伦却摇出了一身大汗。大家忙着给他拧手巾把儿、摇扇子。

第二天仍在原地，拍黄忠舞刀，那真精彩极了。只见刀光闪闪，人影倏倏，把人都看呆了。刘仲伦也只顾看戏忘了摇机，结果报废了两卷片子。任庆泰一听急了，就叫我赶快到祁罗孚洋行，一下买了十卷胶片，以防万一。

那时拍影戏受限制很大，因是利用太阳光拍的，一早一晚、刮风下雨都不能拍，所以每天只能拍很短一段时间，就这样断断续续拍了三天，拍下了《定军山》里“请缨”“舞刀”“交锋”算三个场面。

拍摄完《定军山》，做好后期制作，任庆泰便将这部胶片拿到大观楼，让英美电戏公司放映。英美电戏公司的洋职员看了放映说非常好，答应租借这个片子做商业演出。《定军山》的商业演出吸引来大批观众，争着来看谭鑫培的银幕功夫，电影轰动北京。

影片一炮打响，任庆泰自然十分高兴，立即去找谭鑫培，送上片酬，提出再合作几段。谭鑫培这会儿是天天有人上门恭喜，自然也十分高兴，答应与任庆泰继续合作拍片。这样一来，有了好的开头，又有谭鑫培鼎力相助，任庆泰踌躇满志，决定收回大观楼电影放映室，开始独自经营电影生意。

这年下半年，任庆泰为谭鑫培拍摄了第二部戏曲片《长坂坡》。1906年为俞菊生、朱文英拍摄《青石山》对刀一场，俞菊生《艳阳楼》一段，许德义《收关胜》一段，俞振庭《白水滩》《金钱豹》片段。1908年拍摄小麻姑《杀子报》《纺棉花》片段。

1907年12月，任庆泰把大观楼改造为大观楼影戏院，委派刘仲伦做执事。1909年，丰泰照相馆遭火灾，机器设备毁于一炬，致使任庆泰结束电影摄制和放映生意。1930年任庆泰因病辞世，享年80岁。

选自《民国电影人纪事》，中国文史出版社2019年4月出版，罗泰琪著 

感谢关注我社官微：中国文史出版社

更多资讯，欢迎洽询热线：010-81136602/6603/6605/6606；010-81136601 010-81136698 010-81136697