下载客户端

《都挺好》的幕后推手

2019-04-01 18:35

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

作者：王不易

来源：商业人物（ID：biz-leaders）

《都挺好》再一次将正午阳光推上舆论顶峰。如果说北京文化是电影界的押宝机，那么正午阳光则是名副其实的电视剧爆款制造机。从2015年《伪装者》“出道”至今，4年时间，正午阳光超额完成了侯鸿亮当年对它的设定：用3到5年时间，将正午阳光品牌化。

“正午出品，必属精品”。当一个电视剧制作公司以及电视剧的制片人拥有核心粉丝群，这种IP力量恐怕是任何流量IP都难以企及的。

正午阳光拥有了这种力量。寒冬里，好像只有那一处阳光普照。

2014年，当山影准备上市时，侯鸿亮决定离开。他说上市涉及到太多资本运作，令他疲于应对，“我觉得该走了”。

这让人很迷惑正午阳光往后的走向。作为正午阳光的董事长，侯鸿亮曾经说过，他的短期目标是正午阳光的品牌化，“公司不想做上市，但会和上市公司是合作伙伴的关系，我们只专注做内容”。这近似乌托邦宣言了。

但正午阳光最终还是走上了资本之路，2016年1月接受华人文化基金投资，2017年6月，第一财经曾报道称，正午阳光的上市计划已启动，处于初级阶段。两年过去，上市的动静似乎沉入水底。正午阳光离上市还有多远？正午阳光处理好资本与优质内容的关系了吗？盘旋在外界的是这两大问号。

去年一年风云变幻，各种力量从各个维度“打击”影视行业，已经上市的影视公司艰难过冬，走在上市路上的如华视娱乐、新丽传媒、开心麻花、和力辰光等中止IPO，新丽则最终选择委身腾讯旗下阅文集团，再谋后动。

在如此环境下，正午阳光却在理想国里调整自己的节奏。2018年整整一年，正午阳光只在年末播出了两部电视剧——《大江大河》和《知否知否应是绿肥红瘦》，今年初才有《都挺好》再掀舆论狂潮。

正午阳光就像是在方外之地搞创作，很沉得住气。

这种沉得住气，是从山影带出来的惯习。山影全称山东影视传媒集团，更早的时候还没有集团化，由山东电视台出资，打造“鲁剧”品牌。因为地理文化优势，山东电视台在上世纪八十年代和九十年代就出了很多精品剧，譬如《武松》《孔子》《今夜有暴风雪》，严肃剧时代，山影是一块金光闪闪的大招牌。山影走的是国企制度，比之民营企业的挣钱压力，它更加游刃有余，山影拍戏不是为了去挣钱，而是拿奖，金鹰奖、飞天奖，奖拿得越多越彰显实力。

侯鸿亮说：“‘山影’有一个特别大的好处——重视创作。我没有后顾之忧，我会为了创作去超支，只要我超支有理由，我可以挺直腰杆，我说我需要超支。”①

侯鸿亮这波人——孔笙、李雪，还有孔笙曾经的副导演、如今独当一面的张开宙，都是从山影出来的。某种惯性存在于他们的基因里。

2011年，老大哥孔笙带着李雪、孙墨龙两个导演成立了正午阳光，注册资金为300万元，当时正午阳光还只是一家后期制作公司。2014年，侯鸿亮辞职，带着策划、宣发、制作、经纪、商务等部门加入正午阳光，这才有了公司的样子。侯鸿亮给正午阳光的定位是独立制片公司，从最开始，就确定了制片人中心制，2014年的正午阳光，侯鸿亮持股31%，孔笙持股25%，李雪持股18%，孙墨龙持股15%，制片人和导演都与公司深度绑定。

这家公司只奔着一项核心业务去——拍好电视剧。侯鸿亮说：“我就是一个拍电视剧的。”如果从投资角度来看，正午阳光过于单一的业务，应该是一个风险点。

动辄打磨剧本就三五年——《琅琊榜》从筹划到播出耗时5年，《欢乐颂》剧本就写了两年，《大江大河》筹备历经三年、剧本打磨一年零七个月……一年出品剧作不超过5部。这种节奏很不市场。

它更像一个作坊。侯鸿亮、孔笙、李雪“铁三角”搭档，外事都由侯鸿亮处理，但他也不乐于干这些，否则不会从山影辞职。人物记者采访他时说过，联系侯鸿亮很难，他几乎不接电话，也极少安排会面，而他的朋友碰上他第一句话就是：为什么我找不到你。①他大部分时间都扎在片场，最近几年可能正在调整这种状态。和正午阳光合作了多次的作家阿耐，《大江大河》《欢乐颂》《都挺好》都出自她手，她却神秘得几乎不露面，只知道她是宁波人，曾做过某民企高管。

《我的团长我的团》的编剧兰晓龙曾和侯鸿亮团队合作过《生死线》，他说：“侯鸿亮这个团队，特别都像是从村里出来的人。”拍《琅琊榜》那会儿，侯鸿亮虽然启用了胡歌，但他并不知道“逍遥哥哥”是谁，开机那天，还有资深导演在问胡歌是谁。在市场用鲜肉PPT就能立项时，正午阳光的任何一部剧集，演员的片酬都不超过50%。

侯鸿亮

山影习性，令他们注意不到市场的很多潜规则，而正好，大众苦于这些潜规则久矣。所以当正午阳光横空出世，被雷剧轰炸多年的大众就像是从小黑屋被放归旷野，呼吸到了新鲜空气。召唤严肃剧回归的时代，正午阳光有了“自来水”（注：即免费水军，指自发为喜爱的作品宣传的粉丝），他们自动吹爆正午阳光的每一部剧。

为拍摄《知否知否应是绿肥红瘦》定制了1600多件瓷器和1000多件家具，《大江大河》1:1还原实景搭建了一个70年代的村子，小雷家村头的那棵树是开拍前一年移栽的……粉丝们称他们为“处女座剧组”，当抠图之风盛行，艺术被市场踏到脚底，正午阳光成为最有力的反击力量，也成为唯一期望。连侯鸿亮都有了粉丝团，他们叫他“侯帅”，微博上还有粉丝去正午阳光的工作地“朝圣”，贴上图片感慨一句：来到了正午阳光，可惜没有碰上“侯帅”。

早期正午阳光的电视剧通常和山影联合出品，发展进入快速道后，正午阳光完全脱离山影，站稳了脚跟。

在快速发展的路上，正午阳光一定会遭遇资本。侯鸿亮最终选择了华人文化基金。华人文化基金是中国迄今规模最大的文化产业私募股权投资基金，4年内投资了《中国好声音》《蒙面歌王》的制作公司灿星制作、制作了《吐槽大会》的笑果文化、B站、一条、快手、一条等，对文娱内容赛道势在必得。而这背后操盘的，是有“内容之王”的称号、曾为SMG（上海文广集团）总裁的黎瑞刚。

黎瑞刚和侯鸿亮的路径有些相似，2014年侯鸿亮从山影辞职，2015年黎瑞刚被免去SMG总裁一职，俩人都从体制内出来，俩人都对好的内容有渴望。

华人文化从2015年年中起就开始接触正午阳光，2016年1月才终于落听，正午阳光宣布获得华人文化基金的A轮投资，后者持股25%，成为第一大股东，侯鸿亮以23.5%的股份成为第二大股东。

黎瑞刚和侯鸿亮只见了一次面就决定了合作意向。侯鸿亮说：“大家算是同类人，就是共同把内容做好。”华人文化给了正午阳光极大的自由，没有签任何对赌，也没有一年要拍多少戏的要求。

但资本介入后侯鸿亮的布局与路线明显发生了改变。最初对公司“小而美”的单纯期望显然已不符合当下，当初想将孔笙随意起的“正午阳光”改名为“得闲”，如今恐怕已经不是相同的心境。独立制片公司的定位开始向全产业链影业公司转移，作坊不能永远是作坊。

获得投资后，正午阳光迅速注册了三家公司：锦麟影视，吸纳刘涛为明星股东；得舍影视，吸纳王凯为明星股东，得空影视，吸纳靳东为明星股东。正午以一种新的和明星合作的方式，涉入明星经纪业务。

拍摄节奏也猛然提升，2016年，正午阳光同时开拍了五个项目——《鬼吹灯之精绝古城》《如果蜗牛有爱情》《外科风云》《欢乐颂2》《琅琊榜之风起长林》。“铁三角”开始忙不过来，二线导演如张开宙、简川訸开始独当一面。

2017年算是正午阳光的小年，2016年开机的几部电视剧播出后，风波不断：《外科风云》内容被质疑不专业、白百合出轨拖累收视；《欢乐颂2》话题敏感备受非议、广告植入多达50多个品牌惹观众不满；备受期待的《琅琊榜之风起长林》收视率惨淡。除了剧遭遇滑铁卢，正午阳光还被疑雇佣水军抹黑《人民的名义》……

有粉丝嗅到了资本的味道。侯鸿亮曾自豪于正午阳光从不拍摄相同题材，一直在不断地探索，但《琅琊榜》和《欢乐颂》的良好口碑是资本难以放弃的，在资本眼中，那是值得挖掘至尽的IP，可最终，正午阳光也没有逃脱“续集魔咒”。

2017年9月5日，侯鸿亮发了一条朋友圈，内容是正午阳光去掉艺人经纪业务。这条声明后来传遍了网络，还引来了王凯和靳东粉丝的骚动。砍掉艺人经纪业务被业内形容为“壮士断腕”，这需要很大的魄力，对文娱类公司而言，艺人经纪是一块很重要的油田，更何况是正午阳光这样的造星机器。在参演正午阳光的戏之前，作为老山影员工的靳东基本没什么存在感，而王凯毕业后签了华谊，也是不温不火。亲手放掉已经红了的明星资源，这张牌很多公司不会打。