当癌症降临村庄，无人逃得开宿命

文 | 金何

编辑 | 刘成硕

一

泛着冷光的房间和她近乎蜡白的脸色交相辉映，躺在小旅馆里的第三天，闲下来的严大娘有些不知所措。时而蜷缩起双腿，时而又用力舒展开，嘴里还一直咕哝，返潮的屋子霉味重死了。

“俺想出去走走。”

搀扶着她下了楼，儿子严振军松开了手，紧跟在后。东边院墙外，那栋原本是乳白色的县肿瘤医院大楼，风吹日晒多年后，此刻坦露着它泛黄的上半身。跟娘一样的人，都被它吞在了里头。

这小旅馆15块一个晚上，便宜。前天刚来时，严振军扫过一眼县肿瘤医院护士站柜台上的日清单，床位18。倒不是为了省三块钱，关键是娘受不了病房里那股味道。活了六十七年，这是她第一次跟医院打交道。

只要不耽搁烤电（注：放疗）就行，医生们并不强迫她住病房，除非是以后还得输液（注：化疗）。

不识字的严大娘，对烤电和输液之间的关系半知半解。这两天躺在小旅馆返潮的床上，听着隔断间另一旁屋里不时发出的呻吟，脑子里似乎只有“隔食病”(注：食道癌)仨字了。身子一天天萎缩，直至变成一具干瘦而枯黄的硬腊肉，她不是没瞧见过村里得这种病的人。去年冬天，严大娘还看望过本家里得病一个嫂子。如今，那嫂子坟头的花圈都腐烂得没了。

你瞧村东头俺那个沧瑷大娘，跟你岁数差不多，不也是得的这病，现在还下地干活，身体好着哩。这三天里头每到饭点，瞧着对面只发呆不吃饭的娘，严振军就得跟她唠叨一番。

“人家那是假的。”听厌了，严大娘也会反驳一句，继而勉强把眼前那小半碗米粥喝掉。一块一碗的小米粥色淡如水，谁知道卖家用啥时候的米煮的。纵然如此，她也不舍得倒掉。一进医院，就得拿钱夯哩。她几次三番跟严振军絮叨，“恁那个走了的大娘，瞧病毁了二十来万。”穷富别生病啊。

严振军这段时间一直用手机百度。他想知道，为啥那个大娘能彻底治好，而别人治着治着就没了。村里得这病的不在少数，不夸张的说，闭着眼在村里随便进一户人家，要么自家有病人，要么本家和亲戚家有，要么自家和亲友家都有。不分性别年龄，也没有亲疏贵贱，在这片土地上，癌症就像一团黑色的浓雾，弥漫开来，浸润着每个人。以前听说谁得了癌症，他还不免唏嘘一番，现在都习以为常了。

真与假，那是村里人的叫法。再没文化，严振军也听过良性和恶性肿瘤的区别。可惜划拉半天手机，也没查出更多的内容，倒是推销药的人不少，有几个介绍的很好，还有具体治好的病例，身份证和家庭信息都有，看着很真。他看得都有些心动了，可不免又想起，护士们驱赶发广告者的一幕。

花花绿绿的广告纸娘是随手就接，她不看，攥一把在手里，台阶、花池旁、路沿随走随坐，放屁股下当垫子。门诊崔医生看见，笑着说这广告纸有了用武之地。

崔医生，县北任村人，瘦矮的身子加一袭白大褂，精干的很。说的很直接，食管上至少有两处病灶，不能手术了。早半年查一下，也不至于捱成晚期。

严大娘走得很慢，她左右看看，胡同里并无一人，一排排的砖瓦楼房，被各家各户改造成一间间的“鸽子笼”，供瞧病的人住宿。路灯亮了，医院西门口临街的人行道上，小贩们支起了临时桌凳。步履蹒跚被搀扶着的病人，拎着饭桶插队抢前却又不知道买什么饭的家属，被遍地塑料袋和一次性筷子包围，又夹杂了车流、叫喊、以及小饭摊的揽客声。

“二蛋给他媳妇在手机上弄捐款，你瞧瞧有多少钱了。”

“30191，已经弄罢了。”

二蛋爹二十年前就因肝癌去世了，现在他媳妇才25岁，又得了宫颈癌。命，命，天官定。逢初一十五就烧香的严大娘，对此深信不疑。想想自己快七十了，和二蛋媳妇一比较，内心似乎又有一点超然。

她不知道如今的年轻人是咋样耍手机的，只是新奇这个小方块里，还能整出钱。“要不你也跟里头给我捐点钱？”

严振军有些哭笑不得。二蛋才25，而且上有老下有小，他是真没钱。咱家你三个孩子呢，有钱给你瞧病，甭操心。他以前在手机上看到过，有很多诈捐的人。但严振军觉得做人办事就该有一是一。再说，要是盼着捐钱，那说明不是好事。

上个月在微信群里看到筹款链接时，严振军也捐了20块，当时娘还没查出病。转眼间，他也从工地赶回来进医院了。

二

抵近腊月，严大娘便整天扳手指头数算着回家的日子。眼瞧着要过年了，这要是在前几年，十一月开始，她和老伴儿俩人，就要忙得四脚朝天。严大娘和老伴儿老严以豆腐起家，养大了三个儿子。每个清早，都能听到老严“换豆腐”的清脆而悠长的吆喝声。

严豆腐也是石匠，个儿不高，身体却皮实有劲儿，百斤重的大石，扛抬起来脸不红心不跳。六十岁以前，农闲进城打工，冬天做豆腐。忙忙碌碌一年，惟有黄烟和烧酒能解乏。忙了大半辈子，临老却患上了轻微脑梗。行动迟缓，说话也渐渐前言不搭后语，一顶蓝呢绒的帽子戴成了紫黑色，就是不让老伴洗。年轻时就倔，现在更是几头牛都拉不动了。

严大娘索性不再搭理他。傻就傻吧，知道回家，傍黑能听到他在院子里喝稀饭的声音就行。于是严豆腐整天里揣着他那根黄铜烟杆在村里四处勾留。小辈们给他烟卷抽，他拒绝，说是纸烟抽着没劲儿，还一再央求年轻人外出做工时，给他踅摸踅摸哪里有黄烟叶子卖。

满村都在传严大娘有了病，严豆腐却还蒙在鼓里。有人背地里问，他还直不愣登答一句，没有的事。有一天傍黑，严豆腐晃晃悠悠进了家，一身的泥土，脸上也蹭的满是。后来才知道，他跟另一个老头喝了一斤多二锅头。很快，老婆得了癌症，老头还能喝得下酒的闲话，就传遍了全村。

严大娘吞咽时早有异样，可因为有老胃病没放在心上，也没跟家人提说。老大老二皆在外做工，老三虽在家，可也只能勉强顾好自己。说起来三个儿子，她最放心不下小的，不仅因为他为小，还因老三有胎带的眼疾，近乎于瞎子。严三儿小时学习很好，人也聪明，不过眼睛看不清，闹过不少笑话，也时常被玩伴儿们捉弄。

勉强上完初中，为了今后有个糊口营生，严三儿像千百年来的瞎子们一样，师从邻村一位全瞎的老人学算卦。生计有了着落，严大娘又张罗着给他娶媳妇。房子，严豆腐也早给他盖好了。本地姑娘没人愿意，就托人从辉县的南山地区说成了一门亲。但很快村里就泛起了一水儿的唾沫，说是年轻人在镇上的发廊里见过这姑娘，做过那种事不要紧，关键是脑子也不够灵便。

如今，严三儿的两个小孩都已上小学了。有了后，按说严大娘该是带着孙子们享清福了，可还是整日在田地里刨挖着。年轻人都扔地，她忙着拾捡。

秋末到冬天，除了定时去庙里，哪儿唱戏说书也不去瞧，一心埋头拾掇旱地，为明年的春播做准备。山坡地只要有雨水，收成也不错。去年光是芝麻，就收了二百来斤，这让她干劲更足了。三儿家况不厚，能给他多攒点家底儿，就多攒点儿。严大娘就像一只工蜂，除了采蜜还是采蜜。

自从来了县医院，她还一直向老大唠叨，要不是生病，关爷印那块地就能拾掇完了。关爷印在村东山坳口，地中央一块四四方方的巨石有三五米高，老人言说是老关爷的大印丢在此间化成了石头。地是严大娘转接村里的，因为路不便也无水渠，那大石也碍事，都不愿种。她立冬后才跟人说好，除草、修路、垒岸豁，着实忙了一番。

胸肋间和后背渐生刺疼，让她误以为是累的。严大娘找了村里药社的闫医生，没明说怎么难受，只要了几贴膏药。

邻居奚她，拾掇一冬天地，还不抵年轻人在工地干一天活。本意嘛，无非是觉得她不用这么拼了，听者穿耳一过就成。严大娘却入了心，接连几天爱搭不理，傍黑也不坐一堆吃饭了。不就是在笑话俺家三儿不能外出嘛。有了这情绪，严大娘干起活来宛如赌气。只到十一月二十左右，咽饭感觉噎得更甚，都快咽不下了，她才慌了。

医生李没等她说完，就建议她去镇卫生院做胃镜。镇东头医生李的诊所，可都是村里有了大病的人才来抓药的，如今他都撵了，严大娘明白了八九分。

三

胃镜和胸透结果一出来，镇卫生院就催赶着严振军赶快办入院。他的感觉，就像爹点着了黄烟，把烟杆杵进心里，烟熏火燎一般。娘虽然耷拉了脑袋，但表面上也没觉得有啥大异样，严振军忙着办各种手续，她还在走廊里转，不时探头到病房里跟人搭话。寒冬的病房居然热得要出汗。

等严振军拎着捆红薯粉，搁在放疗孙的办公桌旁，已是第三次带娘入院了。有个姓赵的男医生，主刀的，本镇里赵关村的，村里凡是去瞧病的，都拿他当熟人。而放疗科的孙主任，恰是赵主刀的老婆。这，都是严振军从那位过世大娘家打听来的。

过世大娘的老伴儿，堂爷经见过这事：“不塞俩钱，人家会尽心给咱瞧？”

“俺娘她只烤电，不用吧？”

他很快后悔了。严大娘不住病房，只按时到医院烤电。前两次住院的治疗中，放疗孙基本没露过面，即使碰见，也没询问过严大娘的治疗情况。而严振军很快发现，放疗孙对其他病人嘘寒问暖，有个青海的男病人，她还跟对方拽上几句不标准的普通话。“我瞧见她往车里塞奶和香油哩，一大堆。”娘偷着跟严振军说过。

粉菜是自家下的，送点东西，肯定比不送强。严振军原本想送一箱纯牛奶，娘说送粉菜就好，这是自家做的，他们稀罕。“一斤要卖七八块哩，比奶贵。”这样求医生，还不知道治疗结果会是啥。无助的严振军思量着，让三儿算算，看看娘是否躲得过这场灾。

严三儿算卦不出摊，都是上门。五月时，有小庄村一家来算。那家主妇才四十来岁，病势很猛，手术前医生就说结果好坏未知，果然手术后出现合并症，瘫痪在床，医院不收治了。算的结果也不好，躲不过今年。这家男人做施工员，有点积蓄，听了严三儿话还不死心。他又跑到村北三四十里地的山里，求请那位远近闻名的明白人禳治。

明白人是个老妇，村里也曾有不少人去求算过，不用开口，就知道来者所为何事。施工员家里不干净，她只要亲自去一趟，女人的病就会好。明白人言之凿凿，施工员也深信不疑。把明白人请到家里，有人说花了一万，也有说三万的。秋前，女人死了。

其实三儿以前就算过，娘的八字行到今年就不好。

三

红底白字的横幅已经褪色，严振军两个月里进出镇卫生院十多次，硬是没注意过消化道肿瘤免费筛查这几个大字。

现在说已迟了。第三次入院，检查后发现癌细胞有向肺部扩散的迹象。放疗孙建议配合化疗，可严大娘的身体已经垮了。早年里做豆腐，吃饭不定时，和老伴儿严豆腐一样，胃如同破筛子，漏饭漏水。红薯本是村里老人的至爱，他俩却不能吃，死面饼也吃不了。再加上放疗的摧残，她连西门外那碗小米粥都喝不下去了。

严振军试图相信划拉手机时所看到的一些内容。为此，还在微信上跟自称是北京一医馆里的工作人员联系。不过开口两千元的挂号费，又如一拳把他砸回了现实。严振军知道堂爷的儿子曾上北京抓过药，一说之后，哪晓得堂爷一脸幽幽的神情，要是管用，你大娘还会走吗？再说，当时是去正规的大医院抓药，那挂号费也才一两百啊。

在医院，严大娘追撵到病房，也要看看别的病号用的啥药。有的是玻璃瓶子，有的是暗色塑料袋，还有的是用针管在推。她不清楚为啥自己的治疗，每天只要几分钟就结束了。疼痛感没什么变化，但间或出现的剧烈咳嗽，让这个女人有些招架不住。

她对放疗孙越来越有意见了。有一个病号告诉她，暗色袋子里的药，神着呢，还得避光。严大娘一开始将信将疑，挨个病房暗中观察下去，发现如果袋子不是暗色的，护士还会专门找个黑色塑料袋套在外面。时间久了，她跟好几个病号都混熟了，有一个湖南人，女的，听不懂说啥，就用手比划。嗯嗯啊啊的，倒也能理解个八九分。她们，把那暗色袋子里的药比作“灭草剂”。药效像除草一样，能把癌细胞统统杀光。

终于，在傍黑吃饭的时候，她郑重其事的跟严振军商量，我看好多人都在用灭草剂，那药听说很管用，为啥不给我输？我明个儿得问问那姓孙的娘们，她是不是就没给我正经治？这样拖着治，她能多挣钱！

严振军差点把刚喝进嘴里的小米粥喷出来。他本以为娘四处转悠，就是聊家常，谁成想还聊出事来了。虽说一开始并没有瞒她，可病情加重的情况娘并不知道。再者，放疗孙也明确表示，只要身体允许，就会立刻给老人输液。你怎么还急上了呢？

娘哎，你光去打听那药管不管用，可却不知道，输上那药，把人身上的好细胞也杀死了。治，身体顶不住；不治，更顶不住。他欲言又止，一口吞下包子的同时，一股直冲眼眶的热流，也硬生生的给憋回去了。

“人家孙医生一年治多少病人哩，咋样用药心里有数，甭急。”他忙不迭地挤出笑容，一边还劝着娘赶紧把粥喝了，凉了不好。

严大娘恼了，摔下筷子直咳嗽：“慢慢治，有钱吗？” 

院里闲置许久的瓦黑色小缸，以前没少用来腌酸凉菜。年一过，沙尘借着风四处弥漫，树杈子上吐绿要在三月，这时节除了麦地，四下里都还是干枯龟裂的土黄色，宛如被扒光了衣服的老妇人，没半点绿气遮羞。

“又到大长春天了。”每年，严大娘的这句话会定时说起。

严振军模糊的记忆里，老院南墙根下有一块紫褐色的石板，往年抵近深冬，就被搬进小缸，压在其身下的，是快冒出缸沿的萝卜缨子。切碎、撒重盐、石头压实，待转过年，便是一家的下饭菜。有的人家用大缸，能吃一年，但最短也要吃到阴历四月，茭瓜结出来，正好接上茬。

这习惯延传了多久，连严大娘自己也说不清。她只记得小时候在生产队，所有东西都是定量分配，家里连萝卜缨子都分不了多少。酸凉菜不够，春天里的香椿补齐，记得有一年还吃过扫帚莠子（注：一种编扫帚的植物）。

严大娘年轻时就听说过，吃酸凉菜就会得隔食病。那时毛主席还活着，瞧病不掏钱，而且谁不知道，外庄里一个老头，还被拉到北京做的手术，后来又活了一二十年哩。

躺在小旅馆的床上，她嘴里一直絮叨着。严振军半听半嗯，手机发出的那点亮光，刺疼的不仅是双眼。他摁出“林州食管癌高发”，显出来的信息多如牛毛。说啥的都有，有说是酸凉菜惹的祸，还有的说是直接喝淇河水导致的。严振军不以为然，其他村子地势高，喝淇河水不假，可自己村里家家有机井，咋得癌的还这么多？他心里大约摸算了下，村里连死加新得病的，光是这一年就差不多有一二十人。

“周总理也是得癌死的，他也吃酸凉菜了吗？”这话不只严大娘会，村里其他老人也用这话。“周总理得的不是隔食病。”严振军刚想反驳，娘又直插道：“恁这年轻人现在都不吃酸凉菜了，咋这病还一直有哩？”

他无声了，其实严振军的脑子里也是一团浆糊。此刻他唯一能做的，就是相信医生。放疗孙先前告诉他，烤电不行了还有化疗，就是到晚期也有靶向药，有的是办法。严振军瞧见过病人吃，听说一粒都要好几百块。

表哥来电话探问严大娘的病情时，声若洪钟，直言看开，生病了就安心瞧。临了，他还是不忘冲严振军埋怨一通。老辈人不舍得吃穿，这病都是经年累月耗出来的。严振军知道，用村里人的话说，表哥是一个会吃的人。五十出头，就不做工了，每天扛着鱼竿去淇河边。表嫂在县城看孙子，家里就他和八十多岁的老娘，每天不吃重茬饭，变着花样的做。

放疗孙的叮嘱倒是和表哥的话一致，回家歇着就多吃好东西，否则免疫力跟不上，就甭想尽快治疗。可儿媳们变着样的做些菜熬点汤，躺在炕上的严大娘又不领情。严振军怕她闷，要把电视搬进里屋，她拒绝。没人整天陪她在里屋坐着，饭点前她就冲外面吼喊，要吃小米焖饭，喝干萝卜片杂豆面汤。严振军嗫嚅着说孙医生让你多吃新鲜青菜和肉蛋，这样身体才好得快。

“她的话是圣旨啊？我待见吃啥吃啥，恁都甭给我做主。”

五

三颗，放在一个密闭着的小塑料瓶里。严振军接过堂爷递来的大烟壳（罂粟壳），在想放在哪儿不会被娘看见。大烟壳是另一个堂姐给的，转了几手，谁都闹不清。熬大烟壳水喝，止疼，这是老辈人传的。不过堂爷的老伴儿后来没喝，生命里最后一个月，吃的是医院开的止疼药。有备无患，元旦后，严振军天天思虑着疼起来咋办。

严大娘在床上怄了几天，实在憋不住了，先是站街门口，后觉无趣，又慢慢溜达到胡同口。有时远远瞧见谁，又缩回去。一身厚棉衣筒着手闲站街，毕竟跟扛着䦆头穿门过巷不一样。“生病又不是偷着来的，咋不能说呢。”见了街坊们，不少人想打听却欲言又止，她挨着解释一番，心头的那道坎不几天就被慢慢踏平了。

她想去村东的庙里烧香，还让老三找了黄道吉日，生病之前，这是她最大的爱好。严振军拦了，一来他更信医生，二来他觉得在各神祗前下跪磕头是浪费体力的事，娘刚缓过劲，应该继续保持才是。“你知道啥？我只要心里高兴了，身体才会好。”

庙在村东北角的山根下，早年只供奉一尊观音，依山凿一石洞，壁上刻神像。村里老人说，他们小孩的时候这观音就有了。如来佛、老关爷和龙王，那是近二十年内才修建的。每年春天的庙会，严大娘都会参与到看庙和做大锅饭的事务中。三四年前，村中有一好事者老头，说在庙左侧的山根下，有一猴头，宛如孙悟空。一圈募钱募粮后，只半间屋的孙悟空庙建起来了。请神开光那天，严大娘忽然在满是碎石和尘土的地上滚来滚去，嘴里还念念有词。老头老太们皆匍匐跪倒在地，说这是大圣显灵了。每到过年，不少年轻人都来看这山根下的半间房，像瞧西洋景一样。

严振军没辙，过去都忍让了，现在只能更顺着她了，就像面对爹同样束手无策。严豆腐不去庙里，不待见掺和这些事。他的黄烟杆有时伸在村口，有时又杵在大队门前的广场。好打个牌，四五个老人往往玩得唾沫横飞。

自家屋里的，有些话严振军不好向她开口。况且，媳妇已一再跟他说另一件事情。过了年，咋样照顾恁娘？她可不是光有你一个孩子。就是屋里头的不提，严振军也会找机会主动跟爹商量的，他即便再想多照看照看娘，可自己也有三四口子要养活。不去挣钱，拿啥瞧病？

虽然有新农合，这一个多月的瞧病都是严振军先出的钱，但报销后算算，也没花多少。他只担心屋里头的那位不依不饶。

腊月二十五，都聚在老三家蒸馍。严振军拿出各种单据，又把住院和吃药的详细情况告诉了两个弟弟。二弟媳打断他，过年忙轰轰的，年后再说。严振军如鲠在喉，二弟家新盖的高门大屋，不使钱，咋建起来？

每回到医院放疗，严振军都能见到，病号一脸麻木地躺在床上，内心在想什么不得而知。旁边的年轻人一言不发地低着头，手里都捧着手机。一下子不握老䦆把子，苦闷的可不止娘一人。她好歹有个烧香磕头的精神支柱，真要是折了，心还不塌吗？现在身体缓过来了，或许跟这个也有关系吧？然而严振军又心知肚明，才好得差不多年后又得去受罪，一切才刚刚开始。

穷富别生病，尤其是癌症。这是上岁数的人常挂在嘴边的唠叨。然而，癌症、钱、家庭、亲情关系、生活观念、死亡，它们错乱交织在一起，组成一个被本地老人笃信的叫“命”的神秘力量，无规则地向一个个家庭猛扑。理清它，自尊而坦然的面对人生的末日劫难，对病人和家庭而言，很难。

阴历二月底，放疗孙最终还是撵走了严大娘。县医院已不愿接诊，严振军在无奈和慌乱中办理了转诊到市医院的各种手续。如娘年前所愿，医生开始给她大剂量的输“灭草剂”了。

“镜相”栏目首发独家稿件，任何媒体及个人不得未经授权转载。欢迎记录真实世界的个人命运、世情百态、时代群像。转载及投稿都请联系邮箱reflections@thepaper.cn。一经采用，稿费从优。