毛尖︱只要陈子善在，鲁迅和张爱玲就能在一个朋友圈

读研究生，第一门课，就是陈子善老师给我们开的史料研究。陈老师让我们每人去读一份旧刊物，记得罗岗读的是《学衡》，后来也写了文章，我翻翻《新青年》，翻翻《小说月报》又翻翻《现代》杂志，主要就是感受了一下旧刊茫茫和研究的辛苦。不过回首那一段时光还是美好，学校图书馆老馆二楼安静，常常就我们五六个人，守馆老师高度近视，特别喜欢罗岗。我们后来依凭她对罗岗的钟爱，得了很多便利。不过便利归便利，旧刊室里进出一年，什么新材料都没发现。所以，这么多年，看到陈老师遇到张爱玲、周作人、郁达夫、徐志摩生日祭日，他故纸堆里二维码一扫就提取了新材料钩沉了新小说，每次，我都狐疑，是陈老师连夜写的吧。凭什么呢！

凭的是对书的万般痴迷。所以，经常有人说，陈老师做研究，是半个世纪的坚持，大半辈子的冷板凳成果，以前我自己也这么认为，现在完全不这么看，靠坚持陈老师还能成为张爱玲的收官男朋友吗！他在图书馆里怎么会辛苦，他是大圣入花果山。说到底，无论是坐镇资料室，还是坐镇图书馆，陈老师变废为宝地把职业伤害变成了岁月赏赐。时光流逝，我们被弄得灰头土脸一身世故，陈老师却越活越年轻，岁月不老童心灿烂。我们跟着陈老师开会，感叹学术机制的腐朽，陈老师跟我们讲梁实秋的肉麻情书。我们跟着陈老师旅游，感叹当地的房价也离谱，陈老师却说：看，一只猫！

我们和陈老师一起逛过很多书店。走进任何一家书店，陈老师都是老板一样熟门熟路。插播一个小故事，陆灏说陈老师好色，启立说他为陈老师从日本背过书，我也为陈老师做过带点道德风险的事。差不多二十年前吧，我在香港读书，陈老师大驾光临，把香港的情色书扫荡一遍，一个箱子装了小半箱春色，然后我们一起去深圳。快到海关，陈老师突然叫住我，说，等一下。然后，他从包里拿出五六本有安检风险的交给我，说，海关不会查你们小姑娘。陈老师神色郑重，我怀着潜伏似的心情接过书。天地良心，这种事情要是被小报写来，可以油腻至死，但是陈老师做来，却是清风霁月。总之，我很自豪地为陈老师把书带过了海关。

跟陈老师读书二十五年，我唯一被陈老师批评过的一次是，在PAGE ONE书店，我兴冲冲找到一本风月小说全本，拿给在现代文学架前寻寻觅觅的陈老师，问他要不要，他扫一眼封面，得意地说，已经有了。我便顺手把书放在书架上，陈老师立马正色道，毛尖你这习惯不好，把书放回原来位置，否则别人怎么找。

现在，每次在书店，我试图把书随手一放的时候，就会记起陈老师当年的严肃。当然。陈老师的严肃，是只有对书才如此。那天我们看书店，从九龙到中环，最后到旺角，陈老师坚持要把每个书店看一遍，当晚是郑培凯先生约的七点饭局请我们上海过去的四个人，到乐文的时候已经快七点，我和陆灏都觉得不应该了，提醒陈老师已经迟到。没想到陈老师大手一挥，作出了匪夷所思的决定：现在赶过去也晚了，索性不去了。买书重要。

那时没有手机。郑培凯先生一个人叫了一桌菜。后来我们都没脸见郑先生，陈老师却笑嘻嘻地说，没事，他能理解。

不过，面对痴迷书香的陈老师，谁都生不了长久的气。郑先生至今还是陈老师的朋友。所以，有些人说陈老师有民国气质，有些人说陈老师是老顽童，其实不过是，他是真正心无挂碍。真正的纯粹。

所以，一个令人特别遗憾的事情是，陈老师和张爱玲没有真正的相遇。世故的天真对天真的世故，应该有天籁的回响。现代文学半壁江山的成果，没有陈老师“我已无我”的投入和付出，简直不可能。《鲁迅全集》《郁达夫文集》《郁达夫研究资料》《回忆郁达夫》《周作人集外文——49年以前》《知堂集外文——49年以后》《亦报随笔》《闲话周作人》《梁实秋文学回忆录》《回忆梁实秋》《雅舍诗和小说》《雅舍小品补遗》《私语张爱玲》《作别张爱玲》《说不尽的张爱玲——张爱玲佚文和生平考索》等等等等。陈老师个子高，著作等身比别人吃亏点，但就算这样，也已经五六身了吧。因此，我很想什么时候写个戏，那些被陈老师写过的，考证过的，编选过的人，能围坐一堂，和陈老师一起对个话。在陈老师的朋友圈里，鲁迅会和郁达夫一起怼梁实秋吧，张爱玲一定会冷言冷语徐志摩，鲁迅和张爱玲肯定会互相不买账，那陈老师会是什么态度呢？陈老师肯定会打岔，拉过郁达夫问，诶，最近什么新闻？想想有些怅惘，当年要是鲁迅和周作人之间有一个陈老师，哥俩可能不会闹翻，鲁迅也不会这么早辞世。

在这个意义上，陈老师的价值早就不限于史料和方法，他身上那种资料共享、学术公器、天下一桌的精神，如此天然如此真实，使得所有的门派争论显得意气用事。而对现代文学这门学科而言，因为有陈老师在，鲁迅、郁达夫、周作人，张爱玲、徐志摩、梁实秋，施蛰存等等，放在一起，马上有了共同的质地。常常，研究者和研究对象之间，彼此的互文，造就一门学科的品质，对于现代文学而言，是鲁迅周作人张爱玲他们身上的浪漫和僻烈，争斗与和解，加上陈老师们的烂漫和专注，无私与赤诚，共同造就了我们这个学科的当代特征。

反正，我的想法是，只要陈老师在，鲁迅和张爱玲就能在一个朋友圈里。只要陈老师在，现代文学就始终是最生机勃勃的学科。而对于我们做学生的，陈老师的好，如此润物无声，如此不喧不哗，实在是这个卑下时代的最高贵东西。