鲁迅赌上性命，也要讨伐杨荫榆

01

杨荫榆出身于无锡的一个书香门第之家，父亲是一名律师，家中有弟兄六人，比她大6岁的兄长杨荫杭（杨绛先生的父亲），是我国著名的民主革命启蒙者、法学家。

小时候她并不起眼，家中三个女儿，她很有可能是最不受父母疼爱的那一个。杨绛对此曾回忆道：“听说我的大姑母很美，祖父母十分疼爱。他们认为二姑母三姑母都丑。两个姑母显然从小没人疼爱，也没人理会；姊妹俩也不要好。”其中的“三姑母”就是杨荫榆。

杨荫榆主要是不事打扮，有一种压抑感和苦相，容貌绝对不丑，脸型好看、双眼皮、眼睛有神（也是杨绛说的），可她小时候想必是个丑孩子。

当时大户人家的女孩儿虽然作兴读书，但主要目的其实是赶时髦，学学洋文，身价也水涨船高，没有人真的指望女孩儿家做学问。她的父母为她挑选的未婚夫虽然也是大家族出身，但却是智障，实在令人诧异，她的两位姊妹都嫁到了好人家，若干年后，她的侄女杨绛更是许配了一位堪称天作之合的伴侣，而十七岁的她，却被迫要和一个智障圆房。

夫家姓蒋，蒋公子短于内而形于外，一副痴愚的模样，紫红色的牙肉颗颗外露、口角流涎，形容丑恶，连杨荫榆的大哥也看不过去。据杨绛说，她的母亲在娘家时就听说过这位大少爷很有些问题，为了小姑的幸福着想，恳求父母不要答应这门亲事，但父母不以为意。杨在新婚之夜第一次见到了自己的丈夫尊容，又和这位智障公子好一番纠缠厮打，不肯就范，第二天就回了娘家，夫家带了家眷几次上门来要人，她只好四处躲藏，终日惊惶。

因蒋公子是家中独子，她不肯为这样一个人生育子嗣，终于落得一个“灭门妇”的诨号。有一次她躲入嫂子的卧室，吓得浑身战栗，只盼能逃过一劫，但婆婆依然无所顾忌破门而入，她终于撕破了脸皮和婆家人大干了一场，且再也不肯回婆家了。

02

那么就只有读书了，读书于她，是逼上梁山。

杨荫榆先是进了哥哥办的理化会，后来又考取了官费到了日本留学，据说那所学校，很少有达到合格毕业的，三十多个人，只有一两个学生能得到毕业证，而她不但轻松地结业，并且还得到了该学校的一枚金质奖章，不可谓不优秀。

1918年，教育部首次选派教授赴欧美留学，她应选赴美，入哥伦比亚大学攻读教育专业。在这一段教学经历中，她在校内有很高的威信，也得到同学们的拥戴，正所谓“威仪棣棣，非可选也”。

许广平回忆说：“关于她的德政，零碎听来，就是办事认真、朴实，至于学识方面，并未听到过分的推许或攻击，论资格，总算够当校长的了。”

杨绛回忆当时杨荫榆赴美留学时车站送行的场景：“那天我跟着大姐到火车站，看见三姑母有好些学生送行。其中有我的老师。一位老师和几个我不认识的大学生哭得抽抽噎噎，使我很惊奇。三姑母站在火车尽头一个小阳台似的地方，也只顾拭泪。火车叫了两声（汽笛声），慢慢开走。三姑母频频挥手，频频拭泪。月台上除了大哭的几人，很多人也在擦眼泪。”

这一切，正如杨绛所说：“我回头看，也许是我三姑母平生最得意、最可骄傲的一天。她是出国求深造，学成归来，可以大有作为。而且她还有许多喜欢她的人为她依依惜别。据我母亲说，很多学生都送礼留念；那些礼物是三姑母多年来珍藏的纪念品。”

1926年她被教育部任命为女师大的校长。这个头衔，让杨荫榆永载史册，因为在这之前，中国还没有女性担任大学校长的先例。这个苦命的姑娘终于脱胎换骨，站在与须眉男子比肩的高度。

03

杨荫榆不喜欢学生搞运动，斥之为“学风不正”，只愿学生好好读书，毕业后教书育人，她撰文说，“窃念好教育为国民之母，本校则是国民之母之母”，一时间这句话被女生当成笑谈，暗地里讥讽她为“国民之母之母之婆”。其后不久，师生矛盾激化，学生们怨声载道，发起了“驱羊（杨）运动”，她们想尽一切办法不许杨荫榆进学校，双方对峙了一阵后，杨开除了女师大学生自治会的几位干事（其中有刘和珍、许广平），由于事态严重，甚至出动了校警，截断电话线，关闭伙房，并解散预科甲、乙两部的4个班级。北洋政府教育部更是火上浇油，明令停办女师大，以国立女子大学取而代之，此举彻底激怒了北京学界众多知名人士（鲁迅、马裕藻、沈尹默、李泰棻、钱玄同、沈兼士、周作人等）。杨氏惹火烧身，成为头号“标靶”，遭到口诛笔伐。北洋政府教育部扛不住强大的舆论压力，免去杨荫榆的教职，以息公愤。

杨绛说：“她留美回国，做了女师大的校长，大约也自信能有所作为。可是她多年在国外埋头苦读，没看见国内的革命潮流；她不能理解当前的时势，她也没看清自己所处的地位。”

她的评价算是当时的主流意见。

在一片讨伐之声中，让我们来看看鲁迅先生的刀笔，因为这讨伐不但以他为首，也数他最厉害、笔战的持续时间最长。一连数十篇文章，尤其是从《华盖集》到《华盖集续编》，从《寡妇主义》《忽然想到（七至九）》《“碰壁”之后》《并非闲话》到《我的“籍”与“系”》《补白》《答KS君》《咬文嚼字（三）》《记念刘和珍君》等文章，一线穿珠、累累不绝，骂得那叫一个畅快，当中屡屡涉及人身攻击。此事发生后不久，发生“三一八”惨案，以刘和珍、杨德群为首的十五名学生遇难，鲁迅先生据此写了著名的《记念刘和珍君》，亦顺带把杨又点了一次名。

有时候我甚至存了个不良之心：鲁迅先生虽一向喜欢骂人，但如此密集如连珠炮似的骂，究竟也属罕见，而且民国风尚之一就是敌对双方的骂战，并不怎么影响私交的，白天双方在报纸上骂累了，晚上大家聚聚聊些开心的段子。可鲁迅先生是真恨杨荫榆的。我以如假包换的小人之心给出三个理由：

其一，鲁迅先生当时和许广平正在热恋中，即使不是热恋，也是稍稍捅破窗纸就让关系明朗化的关键时刻。他骂杨荫榆，是骂给天下人看，尤其是骂给即将成为自己爱侣的许广平看，如果我们把鲁迅先生文中的“青年学生”换成“许广平”一点也不违和，许是学潮运动的领袖，这几乎是她这一生除了鲁迅先生之外最大的成就。

其二，鲁迅先生和杨荫榆都是留学日本的。那时候，留美、留英、留日的学生都会自然形成一个派系，我们也可以勉强把鲁杨看作同行，虽然一个学教育一个学医，而俗话说同行相轻。杨在日本留学时，成绩优异，毕业时曾获得校长亲自颁发的金质奖章，而鲁迅先生的成绩，虽然不差，但也绝不是优等生。周作人的一篇文章中曾经记录了鲁迅先生在仙台医专1905年春季升级考试的分数。三门功课刚刚只得60分，而解剖课59.3分，那是由于严格的藤野先生不肯通融的缘故，饶是这样，还被人怀疑作弊。他在142人中排名68，妥妥的中等生，所以后来的弃医从文倒也不是全然地兴之所至。差生和优等生向来无交集，而中等生一般是仇视优等生的。

其三，鲁迅先生常年独身，日记中也不见他有偕妓出游的雅兴，想来也是寂寞的，他曾在文章里讽刺杨荫榆说：“至于因为不得已而过着独身生活者，则无论男女，精神常不免发生变化，有着执拗猜疑阴险的性质者居多……看见有些天真欢乐的人，便生恨恶口尤其是因为压抑性欲之故，所以对于别人的性底事件就敏感、多疑、欣羡，因而妒忌……”看到这里我不免有些哑然：

其一，“偏狭阴险、多疑善妒之天性；睚眦必报，不近人情之行为”正是才女苏雪林评价鲁迅先生的话；

其二，郁达夫见鲁迅穿衣极少，寒冬腊月亦只穿一件薄薄线裤，他总疑心老友如此苦其体肤是为压抑性欲之故。

既然鲁迅先生可以让身体受苦压抑性欲以求升华，那么，杨荫榆又凭什么一而再再而三仅仅是因为“独身”而屡受侮辱呢？从政治立场来看，杨仅仅是不够激进而已，而鲁迅先生的辱骂，却将她的整个人生钉上十字架，其实，她并没有太多可供指摘的地方，所以独身、寡妇、性欲压抑等语词密集而成的伦理棒槌，才如此反复击打她的肉身。

04

鲁迅不能说不伟大，尤其是那样一个白色恐怖的背景墙中，他简直是用生命在开骂，但是——被他骂过的人就铁定是卑鄙小人么？全然二元对立的、脸谱化的解读会让我们失去对人物本真存在的把控。鲁迅先生的骂，既是正义、高调而旗帜鲜明的，但同时，他亦是狡黠甚至恶毒的，这是我在看完他的所有杂文集后得出的感受。

鲁迅先生诚然是进步的，但他对女性的态度，却停留在晚清的审美樊篱中。他的发妻朱安生得貌丑，鲁迅终生不与其同房，此女很有可能是以处女之身伺候婆婆终老的，她的一生全无自我，只认定自己是“大先生的遗物”，这女子的一生简直毫无意义。

所以我的推论如下：从本质上来说，鲁迅先生依然秉承旧式风流才子的模式，他不可能也不会试图去理解一个独立女子的美。在一篇名叫《寡妇主义》文章中，鲁迅写道：“在寡妇或拟寡妇所办的学校里，正当的青年是不能生活的。青年应当天真烂漫，非如她们的阴沉，她们却以为中邪了；青年应当有朝气，敢作为，非如她们的萎缩，她们却以为是不安本分了：都有罪。只有极和她们相宜——说得冠冕一点罢，就是极其‘婉顺’的，以她们为师法，使眼光呆滞，面肌固定，在学校所划定的阴森的家庭里屏息而行，这才能敷衍到毕业……”这一段话使得杨荫榆“寡妇办学”的罪孽铁板钉钉，女子的独身于他而言简直不可饶恕，既生而为女，其唯一的社会价值就是成为男人的配偶，如果不能，那么随便怎样骂对方也只能认命。

其实杨荫榆智性极佳，所取得的学业成就亦是杨氏一门最优者，而她的样子也绝不至于难看，只是常年抑郁，面有阴鸷之色，略无甜媚之态，若能稍事装扮，她何愁嫁不出去？但这“寡妇”的称谓，却伴随她一生。关于爱情的所有甜蜜幻想，她在十八岁之前已经告罄。

本文节选自《因孤独而闪闪发光》第四章《杨荫榆：斜晖脉脉水悠悠》，有删减，现代出版社2019年3月出版