大家共谈塞林格：世界并不比一场梦境更真实

年轻人说， “你只管睁大眼睛看有没有香蕉鱼。今天是抓香蕉鱼的好日子。” “我一条也没看见。”西比尔说。“这也不奇怪。他们的习惯很特别。非常特别。”他继续推着橡皮筏。水还不到他的胸口。“他们的生活很悲惨，”他说，“你知道他们做什么吗，西比尔？” 她摇摇头。

“嗯，他们游进一个全是香蕉的洞里。他们游进去的时候看起来是很普通的鱼，但是一进洞，他们就变得像猪一样。你还别说，我就知道一条香蕉鱼游进一个香蕉洞里，吃了足足有七十八根香蕉。”他一点点向前推着橡皮筏和上面的女孩，离地平线又近了一英尺，“很自然，等他们变得那么胖，他们就再也出不了洞了。洞口太小了。”

从《麦田里的守望者》到《九故事》《抬高房梁，木匠们；西摩：小传》《弗兰妮与祖伊》，塞林格在小说中铺设具象的情景，却呈现出极为多义性的指向。我们可能记不清故事的具体情节，但是却为塞林格笔下的那些意义不明的意象着迷。

3月23、24日，以“抓香蕉鱼最好的日子”为题，译林出版社组织了塞林格青春分享会，这是塞林格的儿子马特·塞林格此次中国之行的北京站，与会作家们均就自己理解的塞林格进行分享。

格非：隐居使他的理念经得起推敲

我这个人，前几年有散步的习惯，我经常下午就会到圆明园去散步。有一段时间，每天下午绕着圆明园里面走一圈，很长时间就我一个人。然后每次散步，经过一片水面的时候，就会看到一群鸭子。冬天的时候它就站在冰面上。我每次走到那儿，我会坐在椅子上看那群鸭子。我就在想这个鸭子从哪儿来的？它们是在这停留吗？我一直注意，整个冬天鸭子都在，就在冰面快化掉的地方在那找虫子。

我觉得，为什么这样的景象让我特别着迷？当然我很快想起来，这是塞林格在小说里边，写到的中央公园的那个鸭子。所以我每次到圆明园第一个想起来就是这个鸭子。

塞林格作为一个塑造了霍尔顿的作家，他真的去隐居了，他的隐居使得理念经得起推敲，并变得比较坚固。从1857年，梅尔维尔写《抄写员巴特比》开始，全世界的作家、艺术家里面，主动采取和人群远离，远离这个社会、逃离这个社会，或者“戒除”这个世界。

塞林格《麦田里的守望者》中，霍尔顿没做什么离经叛道的事情，他只不过是跟不同的人交往，表达自己的情感，他几乎对所有人都厌恶。这让我想起《红楼梦》，大家想过一个问题没有？贾宝玉这个人要是长大了会怎么样？这是一个非常漫长的、非常重大的一个话题，尤其最近几百年来，我们跟这个世界相处无非两个方面：第一方面，每个人都在保存自己的自我，让自我不受侵犯，保有自己的生活观念、生活态度；但另一方面我们也得跟社会打交道，也得跟我们不喜欢的人去握手，跟那些人去周旋。这两个部分，一部分是为了保护自己，一部分是向外拓展。

我在30年前读这部作品跟今天读有一点不同。在过去读，我觉得会把霍尔顿这个人物作为偶像，特别喜欢他的脏话，老在骂人。然后他有些口头禅，他那个行为、他为人的品格，你会觉得非常认同，有一种秘密的喜悦。但是今天我在读这部作品的时候，我已经有了新的看法，我觉得霍尔顿就是很普通的人，其实就是我们每个人，他的那些烦恼，他和世界的紧张关系，我们每个人都在面对。

当一个作家获得很大的影响以后，尤其像塞林格这样的作家，成为青年的偶像以后，这里面包含着某种危险：我们容易把塞林格理解为某个类型的人，或者把霍尔顿理解为某个类型的人，然后就把他概念化。马特·塞林格先生也提到，我把它称之为一种“临界状态”。

霍尔顿这个人，我还是先说《麦田里的守望者》，他意识到这个世界的问题。比如他的同学、老师、朋友，包括酒吧的那些女孩儿。他遇到了问题，但是他并没有形成自己恒定的那个世界观。他具有反叛性这是毫无疑问的，但是在反叛性的背后，他也有一种设身处地的，为别人着想的善良。他是我们每个人，我们每个人都可以从他身上找到感人的东西。

我希望不要把塞林格概念化，觉得塞林格就是独立的、具有反叛性的、自我放逐的偶像，不是，他写的就是年轻人，他有非常好的直觉。

马特·塞林格：我们都应该为全人类去演戏

其实我父亲感兴趣的是更深刻、其他更有意义的东西。他想离开，想拒绝城市带来的那种干扰。我父亲期望在一个平静的、美妙的环境里去写作.

我有时觉得，《九故事》可以作为心理测试材料，就是年轻人在找工作时，雇主单位可以用这个来了解这个人的个人情况、性格。如果问年轻人，《九故事》你最喜欢哪个故事，或你对哪个故事有什么感受，这真的能体现他究竟是一个什么样的人。

这些故事里，《弗兰妮与祖伊》是我父亲最喜欢作品，父亲重读《弗兰妮与祖伊》比他重读其他故事的次数更多。这个故事脉络和《麦田里的守望者》有一点相似，在这个故事里，故事主人公弗兰妮陷入巨大困惑，在书最后她算是走出了精神困境。

当您说到我们每个人都是霍尔顿的时候，我想到《弗兰妮与祖伊》书中最后一段话，祖伊对弗兰妮说：我们都应该为全人类去演戏，为了世界上的每一个像我们这样的胖女人去演戏。我真的很为此感动。

说到我父亲的信仰的问题，我的确比较清楚我父亲在精神或宗教上的信仰。我知道，正是因为他的某些信仰，让他拒绝所谓的现实，拒绝所谓的某个真实自我，拒绝这种肉体的存在。他对世界上各种宗教包括伊斯兰教、犹太教、天主教、道家，所有宗教中比较神秘的部分都很有研究，他的宗教倾向非常有东方特质。包括他特别喜欢印度教中有一种思想，就是“无作为”的思想。

所有这些宗教中的共同点就是，认为这个世界并不比一场梦境更真实。而挣脱虚幻现实的唯一方法是通过冥想，在冥想中不断问自己，什么是自我？什么是真实？到底我是谁？我父亲每天在进行关于自我、我是谁的冥想，他自己就是这样的实践者。也许我父亲所谓的真实自我只是不戴面具的自我。

我觉得很多关于我父亲的所谓传记，都在我父亲战争经历上下了太多笔触，认为我父亲在战争中看了太多暴力的、可怕的事情。其中最可怕的一种解读，可能就是把《麦田里的守望者》当成一部战争小说。其实他在参军之前就已经在写《麦田里的守望者》的一些部分，他在战争中也一直在写。很早之前，其实就有所谓的解读，说我父亲在战争中受了多大的创伤，但是他跟我说过，战争给一个人留下来最深的痕迹，使他更相信他在战争之前确信的关于人类和社会的想法。他会发现，人类居然会如此残酷，对彼此做出如此可怕的事情，人与人之间居然有如此深的憎恶。而且这种想法，这种现象完全没有在好转，这样的情况让他感到非常绝望。

苗炜：你要想象这个痛苦的深度

《麦田里的守望者》这本书，好多评论家已经特别准确地描述过青少年看《麦田》的感受，你觉得有什么东西在你心里面破碎了，需要治愈，看这本书的时候，得到了一种治愈，但是也说不太清楚这种治愈是怎么发生的，这可能是《麦田》给人非常好的一个感受。也是后来我长大变好之后，还会经常重读的一个原因，你总觉得它在某些地方治愈了你，你总觉得这个小说能够发出一种很独特的一个年轻人的声音。

这本书有特别大的篇幅在写二战，开始的几个篇章几乎觉得在看一本《兄弟连》。我后来特别深刻地理解了一个问题，当你心中的痛苦和伤害是由一个更深层的东西造成的时候，经过一个作家的转化，它传递出来力量是多么强大。如果你写你青春的伤痛，顶多写你遇到了一个渣男，做了一次流产手术，等这种故事烂糟了之后，它在你心中没有任何的波澜。

但为什么塞林格作为一个士兵，跟着第四师登上诺曼底时，背包里背着《麦田》前六章，在住处被德国人轰炸时，他要钻进一个伞兵坑里面写这本书，但同时他又不会对这个战争说太多。《九故事》我们可以理解为是对战争疗伤的一个小说，但也不知道为什么，他把战争造成的痛苦写在一个青少年成长的小说里，而这个青少年感受到的痛苦，让你们，让世界上成千上万的青少年都感同身受。

那么，你要想象这个痛苦的深度。这是我翻这本书时特别能够理解到的一个东西。有一个章节非常有意思，塞林格在修他的房子，女儿玛格丽特站在旁边，那些木匠、瓦工在修房，赤膊站在旁边，或者是穿着一个跨栏背心露出肌肉，这就是青春，这就是青年人的身体。然后塞林格对女儿说，在战争中这样的年轻人像波浪一样死去。因为他所在的那个团几乎就全军覆没，在第四师参加的三百三十多天的战役中，塞林格打了两百多天的仗。我才知道，有时你看着是一个年轻人特别简单的叛逆心理，可能其中有更深刻的痛苦，是我们需要更努力去理解的。

其实我喜欢的永远是《麦田》和《笑面人》里弥漫悲伤气息，那种悲伤气息不知道是什么。但说得残酷一点，我们岁数大了，发现原来我周围都是傻子。这事很简单，很轻描淡写。但当你年轻的时候，你发现我周围都是傻子，就会特别特别痛苦。《麦田》里有一句特牛的话，说如果有一个人对戏剧、演出、文学之类的东西懂得多一点，你就要花更多的时间才知道他到底是不是一个傻逼，这种痛苦实际上是非常强烈的。

《推销员之死》有一句台词：因为我周围人的太过平庸，所以我不得不一次又一次降低自己的理想。当时台词一闪而过，后来再看剧本，你会特别痛苦。当你意识到我周围的人都是那么平庸的时候，我不得不一次一次降低自己的理想，跟世界妥协，那种痛苦。你要知道这种悲伤并不是遇见一个漂亮姑娘求不得的悲伤。但这种感受是最能够直接刺痛你的。那种痛苦和悲伤会持续很多年。你看我现在50岁了，我依然感觉到我周围都是傻逼。