《地久天长》：活着就是一切，从隐忍抵达的漫长和解

尽管已在第69届柏林电影节上斩获最佳男女演员银熊双奖，但《地久天长》在国内院线的排片情况还是不尽如人意。而对于王小帅和“第六代”导演来说，这或许早已成为不得不接受的现实。

这一次，王小帅雄心勃勃地用中国近三十年来的时代变迁作为背景，讲述了两个家庭间的悲剧故事。宏大的时间跨度，使得影片被架设为三个小时的体量，不过得益于王景春、咏梅的精湛演技和叙事上的灵活穿插，三个小时的观影体验并不存在通常文艺片节奏沉闷的问题。

从点映评价来看，《地久天长》目前被批评最多的有两点，一是在摄影上丧失水准，过于依赖演员表演，忽略了电影的空间和情境表现。二是在主题上缺乏反省，只展现了个体命运在时代裹挟下的无能为力和一味隐忍，苦情戏的背后并没有升华人心的精神性力量。前者属于技术层面，业内专业人士自有公论，而后者对影片思想的解释仍然可以进一步讨论。

《地久天长》剧照。

归属时代的家庭悲剧

电影开始于一群孩子在水库边嬉戏的场景，这是让两个家庭产生裂痕的伤心之地。

刘耀军和沈英明年轻时一同当过知青，宛如兄弟，结婚后两家人又都属于内蒙古某国营机械厂的职工，一起住在筒子楼里，关系亲密无间。他们的孩子刘星、沈浩都是家中独子，而且同年同月同日生，常常结伴玩耍。

刘耀军和妻子丽云想要二胎，但因为国家推行严格的计划生育政策，丽云怀孕后便一直试图隐藏。终于有一天，沈英明的妻子海燕发现丽云已经怀孕，她是单位里的主任领导，必须要强迫丽云夫妇打掉二胎。不料手术过程出了问题，丽云虽然保住性命，但一生都无法生育。

不幸接踵而来。一天，刘星和沈浩相约到水库边游玩，刘星天性胆小，不敢涉水，沈浩却因其他小朋友们的嘲笑，将刘星强行带入水中，导致刘星溺水身亡。这件事就像挥之不去的阴影，笼罩在刘、沈两家，他们的关系也渐渐开始疏远。

九十年代的下岗潮袭来，丽云丢掉了工厂工作。夫妻俩心灰意冷，干脆决定离开家乡，南下谋生。他们辗转海南，最后在福建的一个小渔村定居下来，同时收养了一名男孩，改名叫陈星，期望能够填补曾经的丧子之痛。然而养子长大后，性格孤僻乖戾，十分叛逆，一度离家出走。刘耀军夫妇眼看管教无望，也只能为养子办好身份证，早早地放他进入社会。

沈英明的妹妹茉莉在出国前，到福建找到刘耀军，表达了她从年轻时起对他的爱恋，两人一时冲动，茉莉意外怀孕。为了补偿哥哥一家多年前欠下的债，茉莉打算把孩子生下来，送给耀军夫妇，结果被耀军拒绝。

时间一晃而过，沈英明成为一家房地产公司的老板，沈浩也长大当了一名医生。海燕由于当年逼迫耀军夫妇打掉孩子，始终无法原谅自己，她得癌症后，只渴求见耀军夫妇最后一面。就在海燕弥留之际，耀军夫妇坐飞机赶回老家，在医院的病床前与英明一家完成了重逢。

这就是《地久天长》的故事梗概。刘耀军夫妇的悲剧命运足以打动观众，全片也不乏催泪情节，横跨30年的个体生命轨迹与时代符号叠加交错，既赋予了小人物更为普遍的性格特征，也表现出时代对他们的无情碾压。

当刘星意外身亡后，咏梅饰演的母亲丽云说：“时间已经停止了，剩下的就是等着慢慢变老。”《地久天长》的英文片名叫So Long, My Son，也在暗示着刘星去世，才是整部电影的关键节点所在。但王小帅想要表达的核心是什么？

《地久天长》剧照。

隐忍是为了活着

孩子的突然消失，对于刘耀军的家庭是毁灭性的打击。没有了孩子，夫妇二人仿佛被抽空灵魂，失去了生活的重心，随着年岁增长，便只是“为了对方而活着”。他们没有勇气继续生活在熟人中，所以要到异乡去，让耳边被陌生的方言环绕，试图淡忘曾经的伤痛。

《地久天长》正式公映前，王小帅在接受专访时谈到，“我们的社会里总是经历各种变化，每个人总是要在里面想办法好好地保护家人生存下去，这就是生活。有大哭大悲，遇到了巨大的压力，他还要活下去。”

里尔克说：“哪有什么胜利可言，挺住就是一切。”对于刘耀军夫妇而言，活着就是一切。因为时间早在刘星去世的那一刻就已停止，关于孩子的死，他们没有抱怨，更无法仇恨。为了保护沈浩成长，耀军甚至要求英明不要在孩子面前提一个字。为此，他们必须付出的代价就是独自吞咽、默默忍受。

隐忍，成为弥漫于整部影片的基调性情绪。

有批评者指出，《地久天长》中耀军夫妇的苦难遭遇虽然催人泪下，但是王小帅似乎有意把他们塑造成为逆来顺受的人物形象，缺乏反抗命运的愤怒和勇气，只能一味承受时代和偶然施加的暴力。这既不符合人性的真实，也无助于增强影片的批判意义。

但历史又是如何呢？假如我们稍微了解一下中国改革开放的艰辛历程，就会知道普通小人物在面对电影中表现的“计生”、“严打”、“下岗”等时代浪潮的强力席卷时，往往真的是无能为力。我们不能用新一代知识精英的视角去评判历史中的柔弱个体。必须要知道，对于社会上的绝大多数弱者来说，他们唯一可以依靠的力量，可能正是那个曾给他们带来不幸的利维坦。

面对侮辱与损害，拍案而起、以暴易暴是容易的，当然结局往往就会走向毁灭。相反，在生命的漫长时光中始终保持克制和隐忍，可能更难以做到，但这正是以刘耀军为代表的那一辈中国人典型的生存方式。

隐忍并不一定意味着懦弱和放弃尊严，有时甚至会变为成全他者的高光时刻。在小渔村隐居期间，丽云其实暗中发现了耀军和茉莉之间的关系，但她并没有指责耀军，反而主动声明，如果丈夫提出离婚，她一定会同意。因为她知道刘耀军内心的苦楚，想要牺牲自己去换取丈夫的解脱，所以后来才会选择自杀。

刘耀军抢救丽云的情景跟他多年前从水库救起刘星时如出一辙——他惊慌失措地用双手托起他们的身躯，开始玩命地跑向医院，那是体能的极限冲刺，也是在和死神赛跑。不同的是，这次他救回自己的妻子，避免了这个家庭彻底解体。

《地久天长》剧照。

负罪与和解

如果说耀军夫妇隐忍的对象是怨愤和痛苦，那么对于英明一家来说，隐忍的就是悔恨和负罪感。海燕出于自己的工作职责，让丽云打掉二胎，乃是阿伦特所谓“平庸之恶”，而海燕的儿子沈浩因为童年无知，间接害死了陈星，虽然不是有意而为，但也并非全然无辜。

电影快结束时，已经成家的沈浩面对耀军夫妇，主动道出了当年陈星溺亡的真相。他将惨痛的记忆比喻为一颗树，“我的身体里从那以后就长了一棵树，不停生长，让我再也无法喘息。我感到它快要把我撑破了。”海燕同样如此，她临终前坦言自己20多年来，无时无刻不在惦念着耀军夫妇，显然也在忍受负罪感的折磨。

即便如此，英明一家除了茉莉之外，这么多年来也没有主动去寻找过耀军夫妇。两家人有意无意地都选择了沉默，心结越长越大，曾经的知心好友变成天各一方，几乎准备老死不相往来。刘星的溺亡和二胎流产，仿佛一个巨大的深渊，横亘在两家中间，谁都不愿意去率先跨越。

直到影片最后，这场漫长的和解才算抵达终点。耀军夫妇在给刘星扫墓的时候，接到了沈浩孩子降生的消息，于是他们到沈浩家里前去祝贺，所有人都在围绕着新生儿逗趣。沈浩用网络接通了已在国外定居的茉莉的视频通话，耀军夫妇从中得知，茉莉已经生下一名混血男孩。

就在刘耀军的内心正要泛起往事波澜时，离家出走的养子带着女朋友，突然回到了耀军的福建家中，并主动给他打了一个电话。刘耀军赶忙从人群中抽身，独自走向阳台接听电话，随后丽云也跟了过来。当他们得知养子准备在家住上一段时间后，脸上终于洋溢出满意的微笑。

如果说《十七岁的单车》时期的王小帅还是用尖锐的戏剧冲突直接表现“农民工进城”这类社会现实问题，那么经过了“三线建设”等主题的历练，现在他已经可以将对历史的反思不露声色地内化为家庭伦理叙事，体现了一名成熟导演应该具备的控制力。

《地久天长》讲述的故事，在今天的80后年轻人看来，可能几乎无法理解，他们为什么要那么苛刻地对待自己？难道生命的意义全部都在于孩子？然而，这确乎就是父母那一辈人所经历的时代和人生。即使我们不认可那样的生存方式，也要宽容地尊重他们，因为尊重他们，也是尊重我们自己。