河南70年：从“工业长子”到“中国厨房”，GDP全国第五

有很长一段时间

河南对自己的未来都是迷茫的

它位于“天下之中”

人称“中原”“中州”

却远离大海

也早已不是中国的政治中心

政策倾斜以及得风气之先的事

基本与它无缘

（河南位置示意，制图@郑伯容/星球研究所）

它孕育过“中华文明”

是群雄逐鹿之所

辉煌时

如中天之日

衰落时

又如断崖般直落谷底

逡巡徘徊长达800年

（《中国大百科全书》中河南历代杰出专家分布，可以看出河南的兴衰阶段，制图@郑伯容/星球研究所，依据缪进鸿《长江三角洲与其他地区的人才比较研究》）

它性格“中庸”

有一定的矿产资源

但又不像它的北部邻居山西那样出众

它也有一定的水利条件

但与它的南部邻居湖北相比

完全无法相提并论

它有多个古都

但那种气韵早已被战乱毁坏

远不及它的西部邻居陕西

它的人口众多

但与它人口相近的东部邻居山东相比

却更容易受到歧视

（河南周围省份特征，制图@郑伯容/星球研究所）

于是

河南只剩下

一个“落后”的农业大省的形象

这16.7万平方千米的土地

这1亿852万的人口

未来究竟在哪里呢？

1949年

新中国成立

一部河南人的探索史随即展开

曲折跌宕历经70年

方向终于愈发清晰而明确

中原也好、中庸也罢

河南最显著的特征

一个“中”字

将逐渐迎来全新的含义

Ⅰ

工业内陆

1949-1957

这个阶段

河南的“中”

是地处中部内陆

意味着相对安全的国防条件

新中国建立后

实现全国工业化成为第一要务

但同时也面临着严峻的外部威胁

河南地处内陆的位置

有利于保护重要的工业基地

因此成为国家重点工业建设区域

以当时苏联援建的156个项目为例

有10个安排在了河南

（156项工程分布图，可以明显看到避开了东部沿海地区，制图@郑伯容&巩向杰/星球研究所，依据董志凯等《新中国工业的奠基石——156项建设研究》）

河南的数个城市

也于此时脱颖而出

其一是郑州

郑州交通方便

京广和陇海两大铁路在此交汇

1954年

河南干脆把省会由开封迁到郑州

它从此成为河南的政治、经济、文化中心

（1950年代河南的铁路线，当时京广线尚未完全贯通，名为京汉线，制图@郑伯容&巩向杰/星球研究所）

同时

河南作为全国主要的产棉省

郑州从民国起便是重要的棉花集散地

原料供应充足

（1950年代中国棉花主产区分布示意，制图@郑伯容/星球研究所）

再加上充足的劳动力

和中原地区广袤的销售市场

郑州被确定为中国六大纺织工业基地之一

1953-1957年

国家以一年一个厂的惊人速度

一口气在郑州建成五家大型棉纺织厂

建成区面积比当时的郑州旧城区还要大

（郑州纺织城与旧城，制图@郑伯容&巩向杰/星球研究所，依据郝鹏展《论近代以来郑州的城市规划与城市发展》）

工厂有了

熟练工人却严重不足

来自上海的纺织女工盛婉

一个人在三四年时间内

手把手带出600多名徒弟

更多的盛婉不断裂变

最终形成了郑州的10万纺织大军

她们是那个时代的高级白领

收入、地位超过军人和一般的干部

令人艳羡

郑州的父母们望女成龙

用河南话对孩子说道

（引自《郑州棉纺业的前世今生》）

“妮儿妮儿，快点长，长大好进纺纱厂”

通过铁路

棉花源源不断地运来郑州

在10万纺织工人的手中

棉花变成纺织产品

再源源不断地运向全国

一个纺织奇迹诞生了

郑州工业总产值

比1949年增长460倍

变成了一座名副其实的纺织工业城

（红色建筑是保留至今的郑州国棉厂苏式建筑，摄影师@焦潇翔）

郑州之外

河南崛起的第二座城市

便是洛阳

洛阳地处盆地

四面环山

一面有黄河之险

在河南的所有城市中

国防条件最为优越

洛阳周围的山地

还有大量的矿产资源

可以为工业生产提供原料

例如用于生产优质玻璃的砂岩矿

宜阳、伊川等处的煤炭

再加上它靠近晋煤南运的南出口

矿产的供给优势明显

除此之外

洛阳还是北方少有的富水城市

洛河、伊河蜿蜒其间

可以为工业生产提供水源

洛阳以东

则是广袤的黄淮海平原

平原上的城市与人口

正是许多工业产品的消费市场

东北的共产党员干部

上海江浙的技术专家

纷纷启程

20万工业移民及家属

来到当时仅有7万人口的洛阳

他们大部分年龄在20-30岁

正值青春年华

国家总理周恩来

连用四个“中国第一”

当面为他们鼓劲加油

（1959年10月12日周恩来视察一拖时的讲话）

“你们要记着，你们是‘中国第一’啊！要出‘中国第一’的产品，出‘中国第一’的人才，创造‘中国第一’的业绩！”

命运的转变

建设社会主义的梦想

让年轻的工人充满

学习的劲头和艰苦奋斗的精神

干部们也是风清气正

作风扎实

（1959年10月12日周恩来总理视察一拖，图片源自@东方红农耕博物馆）

正是在这种干劲下

洛阳第一拖拉机厂、轴承厂

都仅用三四年时间便建成投产

之后又陆续建成

矿山机器厂、热电厂、铜加工厂

高速柴油机厂、玻璃厂、耐火材料厂等

为解决重工业男性工人比例过重的问题

还“贴心”地增建了女工较多的棉纺织厂

合称国营十大厂

国营十大厂中最受瞩目的是

第一拖拉机厂

它承载了中国农业现代化的梦想

当建厂的消息传出

全国人民都已知晓

耕地不用牛的时代即将到来

各地的信件像雪片一样飞来

仅仅几年后

以“东方红”为名的拖拉机就遍布全国

（洛阳一拖，摄影师@黄政伟）

也造就了人民币上标志性的

造型组合

驾驶一台东方红拖拉机

是当年中国农民最神气的时刻

在城市建设上

这些工厂没有建在老城

而是在8千米外开辟工业新城（涧西区）

老城与新城之间是新的城市中心（西工区）

三者形成了东西绵延15km、南北宽3km的

带型城市

北京、西安等古城以老城为中心

摊大饼式地建设

在洛阳被完美避免

也很好地保护了古都的地下文物遗存

同时由于南北距离较窄

无论身在城市中的任何位置

都距离城外的自然生态环境较近

生产、生活相当宜人

这种模式便是城市规划中著名的洛阳模式

在这种极具前瞻性的规划下

整个洛阳工业新城

厂区布局规整宏大

道路横平竖直、路面宽阔

生活区同样规划整齐

大量的苏式建筑

用料实惠、宽大沉稳

充满着共产主义的浪漫热情

厂区和生活区之间

则规划宽达200-500米的林带

生活区内的绿地也达人均10平米

道路两侧亦种植法国梧桐、雪松等高大林木

至今仍为洛阳的一道风景

至此

经过如火如荼的工业建设

洛阳由一座残破的农业文明城市

一跃成为新兴的工业城市

四面八方的人口

欣欣向荣的产业

有如1980年代的深圳

除了郑州和洛阳

另外几座城市也是风生水起

因为煤矿生产

平顶山、焦作、鹤壁

三座新城拔地而起

因为在黄河中上游修建水利枢纽工程

三门峡市也从无到有完成建设

大规模的工业建设

极大改变了河南的基本面貌

Ⅱ

沸腾之心

1958-1978

1958年

“大跃进”开始了

也许是受到已有成绩的鼓舞

也许是对未来发展太过渴望

在国家政策出现冒进时

河南的表现也格外激进

这个阶段

河南的“中”

代表着沸腾的风暴中心之一

这使得河南受到巨大的损失

但在“大跃进”和后来的“文化大革命”

那样困难的环境中

仍然保持清醒的头脑和坚定意志的人

就像金子一般闪耀

1954年

26岁的杨贵

就任林县县委书记

这是太行山东麓有名的穷县

境内山高岩陡

土地贫瘠且旱灾频发

年轻的杨贵顶住了压力

在一片浮夸风中

没有虚报粮食亩产

1960年-1969年

为给林县引入水源

他又带领全县人民

劈开山头1250座、凿通隧洞180个

修建了人工引水渠红旗渠

修建过程中

林县不仅没有饿死人

还向外地支援了1000万斤粮食

在新乡辉县

郭亮村的村民决心改变因大山阻隔而带来的贫困

他们用自已的双手和铁锤等简易工具

费时5年多

硬是在峡谷绝壁中

凿出了一条长达1300米的挂壁公路

（郭亮村挂壁公路，摄影师@董建军）

而在1962年的兰考县

风沙、内涝、盐碱等三害

愈演愈烈

大批灾民外出逃荒乞讨

刚上任的县委书记焦裕禄

时年40岁

他在不少于2500km的实地走访中

找到治理三害的方法

包括兴修水利

以及大规模栽种速生树种泡桐

由于肝病病情恶化

在兰考不到两年的焦裕禄

便病重去逝

惟有他种下的泡桐大树成荫

庇护着兰考居民

另一方面

一个新的问题正在呈现

它将在未来成为影响河南发展的关键因素之一

即人口爆炸

Ⅲ

中央大仓

1979-2003

困难时期结束之后

河南人口迎来了“报复性”反弹

1963-1977年

河南省人口自然增长2146万人

速度惊人

随着人口基数大增

到了1997年四川与重庆“分家”时

河南总人口已达9243万

此后直到2005年

连续9年河南都是中国第一人口大省

如果说

中国的改革是贫穷逼出来的

那么河南的改变则是

超大基数的贫困人口逼出来的

从1979-2003年

这一阶段河南的“中”演变成了

中国的中央粮仓、中央厨房

以及中国劳动力资源的中央仓库

我们将其合称

中央大仓

1980年

河南固始县陈营村

开始推行联产承包责任制

农民的生产积极性大大提高

分田到户的第一年

村民蔡林义一家便获得了大丰收

靠着卖粮的收入

蔡林义之后又种了4000多棵树苗

承包了3个鱼塘

养了4头驴、2头牛、3头猪

21只羊、100多只鹅

还购买了榨油机、磨面机

磨粉、打油、做挂面、做豆腐

多种副业经营得红红火火

河南省第一个公开褒奖的

“万元户”

诞生了

贫穷曾经限制了农民们的想象力

当限制解除

智慧、胆量、运气

便一股脑儿地迸发出来

像蔡林义这样富裕的农民购置起拖拉机

东方红“突突突”地奔驰在大平原上

农民们忙时耕地

闲时搞运输

开着拖拉机奔向万元户

与此同时

对农业科技的重视

新的农作物品种不断被培育

以1981-2000年的小麦种植为例

河南省小麦品种历经4次迭代

在种植面积稳定的基础上

单产大幅提高

小麦总产量占到全国的1/4

畜牧业同样成绩斐然

以2000年为例

河南14项畜牧业生产指标

位列全国前三

成为名副其实的畜牧业大省

超过人们惯常认为的

新疆、内蒙古、青海等传统牧区

农民的生产积极性提高

农业机械化的初步展现

以及科技的进步

三者共同发力

河南由一个时常被饥饿困扰的省份

蜕变成了中国人的大粮仓

可谓“河南熟、天下足”

不过仅仅成为粮仓是不够的

河南还要再升一级

成为中国人的中央厨房

1990年

郑州第二人民医院的副院长陈泽民

改行卖起了速冻汤圆

1992年

52岁的河南漯河肉联厂厂长万隆

一口气从国外引进了10条生产线

专门生产一种“时尚”的肉制品

火腿肠

借助河南丰富的农产品资源

陈泽民与万隆的人生彻底改变

卖汤圆的副院长

成了三全食品的创始人

卖火腿肠的厂长

成了双汇集团的掌舵者

如今

河南以一省之力生产了

全国85%的速冻水饺

75%的汤圆、50%的火腿肠

以及33%的方便面

河南农产品加工年产值全国第一

粮食、肉类加工能力全国第一

中国人的餐桌

就这样被河南改变了

然而

农业生产、食品加工

对劳动力的吸纳是有限的

上千万河南人

随着改革开放的大潮走出省外

谋求全新的发展

河南成为劳动力输出大省

佼佼者成功经营起

自己的商业帝国

更多试图通过努力改变自己命运的普通人

则变成了

新疆的摘棉人

大城市的建筑工人

或者是首都的保安

等等

伴随着人口流动

对河南人的地域歧视

也在这一时期甚嚣尘上

然而歧视存在与否

根本要靠自身的强大来解决

河南的“中”

在经过三个阶段的摸索后

终于迎来了关键性的定位

Ⅳ

中土世界

2003-2019

2003年-2019年

河南正式提出并实施“中原崛起”战略

这一阶段河南的“中”

不但自身实力越来越强

而且向外成为连接四方的枢纽

即强化中心、连接四方

如同一片自信、自强的

中土世界

2010年

著名的代工企业富士康

将拥有全球50%苹果手机生产量的工厂

转移到了郑州

而郑州方面同样给力

一期60万平方米的厂房及配套设施

在四个月内就全部完工

仅仅一年后

这个新建的工厂便拥有了10万工人

之后又迅速攀升至25万

河南劳动力资源的优势展现无疑

但仅仅人多是不够的

iphone的生产需要与时间赛跑

延误一天都意味着市场的损失

河南鲜为人知的另一个优势

成为新产品争分夺秒的关键

因为河南不沿边、不靠海

却是中国的“天空之心”

从郑州出发1.5小时的飞行航程内

可以抵达全国近2/3的重点城市

覆盖全国3/5的人口

距离短、覆盖人口多

这就是河南在航空时代的优势

从全球各地运来的零配件

被工人们快速组装成

一台台崭新的iphone

再快速发往全球消费者的手中

富士康之后

天空之心的优势被更多企业发现

2012年郑州机场货邮吞吐量同比增长47.07%

2013年同比增长69.13%

2014年同比增长44.86%

······

堪称全球货运增长最快的机场

没有之一

如今

郑州机场已经形成

横跨欧美亚三大经济区

辐射全球100多个城市的国际枢纽航线网络

客货运规模高居中部地区“双第一”

除了“天空之心”

“陆地之心”同样出现在了河南

2010年郑州到西安的高铁开通运营

2012年郑州到石家庄

和武汉的高铁开通运营

2016年郑州到徐州的高铁开通运营

高铁在河南形成了一个十字交叉

而河南的雄心岂止于此

他们率先提出建设

米字形高铁网络

向西北连接太原、向东北连接济南

向西南连接重庆、向东南连接合肥

4小时的高铁圈可以覆盖

除珠三角外的全国主要经济区域

天空之心、陆地之心

交通优势爆棚的中土世界

展现出超强的能量

快消品牌Zara的最新款服装

第一天落地郑州机场

第二天清晨便可以摆上北京上海的货架

包括纺织品、汽车配件在内的1300余种货物

通过从郑州出发的铁路

（中欧班列）

到达欧洲市场

可以比海运缩短3/4的时间

在交通活力的带动下

一个以郑州为中心

涵盖五省30个城市的

中原城市群

正在崛起

Ⅴ

总结

从1949年-2019年

从工业内陆到沸腾之心

从中央大仓到中土世界

河南

找到了最适合自己的发展道路

也找到了属于自己的经济自信

作为一个内陆省份

河南

没有天赐的丰富矿产

没有优良的海洋大港

没有经济特区之类的政策倾斜

一亿河南人

硬是在一片饱经风霜的土地上

杀出重围

改变了自己的命运

这就是

河南

本文创作团队 策划：风沉郁 设计：郑伯容 图片：余宽 地图：巩向杰 责任编辑：GentleGeGe

P.S. 本文主要参考文献包括：孙建国《现代河南经济史》、毛德富等《百年记忆：河南文史资料大系》、胡悌云等《当代河南简史》、河南省统计局/国家统计局河南调查总队《河南六十年》、苏林等《河南社会发展与变迁》、孙跃杰《洛阳156工业遗产群历史研究与价值剖析》、丁一平《1953-1966工业移民与洛阳城市的社会变迁》、丁一平《“一五”计划与洛阳工业基地建设》、石破《郑州棉纺业的四个年代》、汤晓莉《郑州市经济转型研究》、李道苏等《河南纺织工业发展简史》

总监制：王磊

监制：夏宇

责编：戴丽丽李逸博

编务：黄俊峰

文|星球研究所

（原文首发于2019年3月6日，标题为《河南将去往何方？》，原文有删改，不代表瞭望智库观点。）