细微处见伟人谊 ——晚年毛泽东与周恩来的相互关怀

文 | 张雪（韶山毛泽东同志纪念馆文博馆员）

这是一副再普通不过的眼镜：镜框由深浅不一的棕色塑料制成，镜片为无色玻璃。这副眼镜是1974年毛泽东眼疾严重时，周恩来送给他的。

周恩来送给毛泽东的眼镜（国家一级文物，现收藏于韶山毛泽东同志纪念馆）

1973年春，毛泽东的视力急速下降。多年来他每天都要花大量时间读书看报、批阅文件、撰写文章，视力的下降让他非常不便，也十分难受。20世纪70年代初，毛泽东经常接见外宾，摄影灯在他的眼前接连闪动，对他的视力更是不利。

周恩来对此十分关注，他将杜修贤等摄影人员召集在一起，指示拍摄毛泽东外事活动的时间必须控制在3分钟以内，时间一到立即关灯。尽管如此，毛泽东的视力仍在持续变差，到后来无论是批阅文件还是读书看报，都需要身边工作人员为他代读。

1974年8月，毛泽东在湖北武汉的东湖宾馆进行眼疾会诊，被确诊为双眼患有老年性白内障，右眼尤其严重。由于手术时机尚未成熟，医生只能让他一直服药、滴眼药水，并继续休养一段时间，待到合适的时间再进行手术。

周恩来得知这一情况非常着急，他及时了解毛泽东病情，组织眼科专家会诊，还将自己使用多年的一副眼镜送给了毛泽东。他在给毛泽东身边工作人员的信中写道：“这副眼镜是我戴了多年、较为合适的一副。送给主席试戴，如果不合适，告诉我，给主席重配。”

一年后，实施手术的时机成熟了。经中央政治局多次会议讨论，决定组织一个7人的眼科专家医疗小组为毛泽东做手术，主刀医生是北京广安门医院眼科专家唐由之。当时，周恩来也正饱受疾病的折磨，在三〇五医院住院，但他还专门向唐由之详细地询问毛泽东手术相关情况。

1975年7月23日晚上，毛泽东在中南海游泳池住处接受左眼白内障手术。其时，周恩来查出癌症已有3年，自己也动了多次手术，痛苦可想而知。但他却强忍着病痛，坚持来到手术现场。当工作人员问他“总理你也患着病，为什么还要来”时，他笑着回答说：“我的病不要紧，应该以主席的健康为主。”一直等到手术顺利结束，周恩来才放心离去。

正如周恩来关心毛泽东，毛泽东同样也时时牵挂着他的老战友、好搭档。工作人员为毛泽东做了一个合适的沙发，他马上想到了周恩来，嘱咐工作人员：“总理现在生病，给总理送一个去。”在与李先念谈到周恩来的健康问题时，他说：“他的身体，我是替他担心的。”

1972年5月，周恩来被确诊患有膀胱癌。当医疗组将周恩来病情报告交予毛泽东后，他一字一句地将报告读完，表情严肃，心情沉重。他亲自指示由叶剑英、邓颖超、汪东兴等领导医疗组的工作，并要求“防止扩散，注意营养和休息”。

同年11月，周恩来病情日益严重，医务人员再次向中央报告，毛泽东阅后批道：“应当休息、节劳，不可大意。”1973年1月，周恩来突然出现了尿血的症状。经过了多次检查后，医疗组决定采取“电烧”手术的方法，泌尿科专家吴阶平用电烧手术器械烧掉了病灶，手术成功了。毛泽东得知后马上安排工作人员打电话给医务人员说：医生们做得好，感谢他们！

之后，毛泽东也一直惦记着周恩来的病情。每次审阅周恩来的病情报告时，他总是格外认真仔细，当患有眼疾无法自己阅读时，就让工作人员念给他听。听过之后，毛泽东甚至还能记住周恩来每天失血的数字以及施行手术的次数。为了减少层层上报的时间，让毛泽东能够及时了解周恩来的病情和治疗情况，工作人员便从周恩来的住所或医院将报告直接呈送给他，他得知情况后总是嘱咐身边工作人员：“快去办。”

另一方面，周恩来却因自己的病情让毛泽东牵挂担心而心存不安。1975年，周恩来体内出现新的恶性肿瘤。他亲自写了一封信向毛泽东详细说明了自己几年来的病变情况，并写道：“我因主席对我病状关怀备至，今又突然以新的病变报告主席，心实在不安。”同时，他还特意另写一封信给毛泽东身边工作人员，嘱咐她病情报告“或在主席休息好后再读给主席听。一切托你酌办，千万不要干扰主席太多！”……几天过后，工作人员给周恩来打来电话：“病情报告都念过了，主席很惦记总理，有几天睡不好觉。”

周恩来病重期间，毛泽东的健康也每况愈下。进入1976年，毛泽东的身体恶化到吃药吃饭都需要人喂，讲话困难，行动更是不便。就在这时，周恩来逝世了。1月8日上午，毛泽东正卧床听文件，中央办公厅负责人向几乎一夜未眠的毛泽东报告了周恩来逝世的噩耗。他沉默许久，之后点了点头表示知道了。下午，工作人员为毛泽东读中共中央政治局送来的周恩来逝世讣告清样。他一言不发地听着，眉头紧锁，双泪直流。14日下午，工作人员向毛泽东念周恩来追悼会上的悼词稿，他再也无法控制自己的情绪，痛哭起来。15日，工作人员问他是否去参加周恩来的追悼会，这位悲伤的老人拍了拍腿，痛苦而又吃力地回答道：“我也走不动了。”

中国文史出版社旗下《纵横》杂志出品

责编 | 于洋 鹤焱（实习）

原刊于《纵横》2019年第2期

感谢关注我社官微：中国文史出版社（微信号：wspress1980）

更多资讯，请洽询热线：010-81136601 010-81136698 010-81136697