天使的背面是魔鬼，他们吃药直到上瘾

每天午夜12点以后，沈阳市太原街附近，城中最火的三个迪吧——东方斯卡拉、西部酒城和夜未央便热闹非常，随着音浪忘我摇摆的一群群男孩女孩中，不少人是成瘾性药品的需求者。沈阳的迪吧凌晨之前提供歌唱、小品表演等，午夜12点之后开始DJ伴奏，与一般夜店无异。

2019年，财新记者四度来到沈阳，在上述三个迪吧都见到了成群结队的“小摇子”。吃片剂的，把成板的药物就着可乐一把吞进肚中；喝药水的，对着药瓶一饮而尽，在快感到来之前一起涌进迪吧。

被称做“小摇子”的青少年习惯住在太原街，他们吃药、蹦迪、辍学、无业、三五成群，年龄最小的十二三岁，最大的二十出头，一般来自沈阳郊区农村或附近其他城市农村地区。

很多青少年都是从迪吧开始接触“药圈”。据白刚介绍，迪吧为了铺垫人气，一般情况下，对于未成年人“来者不拒”，“以前还专门有‘小摇子’套餐，就是100块钱两瓶酒加两个可乐，即使‘小摇子’还是消费不起也没关系，把他们吸引进来有人气。”

18岁的王龙曾经就是一名“小摇子”。他自述14岁时第一次跟朋友去迪吧，就像进入了新世界。一起去的朋友给了王龙一板镇咳药——氢溴酸右美沙芬片，“他说这玩意儿好玩，你试试。我开始不想试，后来他说你这都不敢吃啊，一激我，我就吃了。”王龙记得，第一次吃完后，“跟喝多差不多，感觉身体不是自己的。”飘飘忽忽的感觉过了一周才彻底消退。

万达新天地和温州城是“小摇子”的聚居地，这两个商住混用的城市综合体，就在太原街地标性建筑群万达广场旁边。里面住了多少“小摇子”无人知晓，但王龙说“很多都是”。温州城在网上被人直接称为“摇子城”。

在万达新天地一层底商门脸中，密密麻麻的住宿招牌格外显眼。入夜之后，万达新天地的四栋楼上亮起绿黄红紫的各色灯光，与周边其他住户楼万家灯火的景象截然不同。即使是凌晨3点以后，还会有人在大楼的入口附近询问行人是否住店，因为那是迪吧散场的时间。

一位夜班出租车司机也对沈阳青少年群体药物滥用的现象见怪不怪。“吃药的人老（太多）了，都是小年轻的，十五六、十八九的都有。去夜场之前先找药房。天天如此，年年如此。”

据多位有药物滥用史的“过来人”介绍，沈阳的吃药圈中，药品经历了多次更新换代。上世纪90年代杜冷丁（盐酸哌替啶）、摇头丸最为流行，一个在药店、一个在迪吧就很容易买到。2013年沈阳召开全国运动会，期间展开一轮毒品严打，之后服用非列管药物代替毒品的现象普遍。

在太原街的日子，王龙每天12点以后起床，醒了之后要么玩游戏，要么玩短视频。饿了的时候，有钱就买东西吃，没钱就饿着。这是太原街上“小摇子”的基本状态。他们一般昼伏夜出，三五成群，多人挤在一个房间群居是常态。日租房星期六、日每晚120元，小房型80元，“基本都在100元上下”。房租和吃药是每天最大的开支。

到了夜幕降临，“小摇子”会为了增加蹦迪的快感和体力而吃药。“咱们都是去夜场时候吃，跳舞吃，这样跳的时间长，有劲儿，要不你跳不动。大家都是这样接触这个药的。”  　

“小摇子”多有着和王龙相似的经历，他们多来自沈阳市农村郊区或沈阳周边的城市和农村地区，初中辍学、家境一般、无父母管束。家庭、学校、社会等一系列被认为应该将这些少年托住的安全网逐一失效。

一些药物滥用的青少年会随着年龄的增长回归正常的人生轨迹，与药物断联，王龙就是一个案例。只在摇头蹦迪的时候才会吃药的王龙还未上瘾，加之没有经济来源令他无法负担成瘾性更强的其他药品，所以刚刚成年的王龙没有向药品再进一步。但在现实中，有人会从滥用变成上瘾，从此与具有成瘾性的处方药难以分割。

王龙搬离了太原街，目前住在南塔的一处居民楼里，和现在的女友合租了一套三居室中的一间。王龙说，女孩在读技校，还有半年毕业。他坚决不让女友吃药或蹦迪，自己也很少再去。

有成瘾者极力想摆脱处方药，也仍有新人加入这一群体。2019年农历新年前一周，王龙16岁的表妹带着男友和朋友到沈阳市里玩。他们的日租房就在温州城，每天晚上就是去吃药蹦迪。王龙陪着他们去，但没有吃药。他只是感慨说：“一代又一代啊。”

图 | 财新记者 丁刚

文 | 财新记者 梁振 马丹萌 实习记者 彭丹妮

图片编辑 | 杜广磊

财新周刊完整报道部分版面