徐自豪︱向黄河对岸冲：叶笃庄八十年前的战地通信

两年前的一个冬夜,书商大飞在微信上晒出一通旧书信。朋友告诉他，落款所写的心束就是叶笃庄。瞧见信中的内容有历史价值，于是我就在随后的拍卖中奋力竞下了这通信。这是1939年3月18日，叶笃庄在山西抗战前线写给“冀西民训处”宋尔廉的信。

尔廉：接到你的信，我真高兴极了，看完了你的信，我心还一直在跳着！

自从去年离开辽县后，在去临汾的路上，冻坏了腿，在石拐冻坏的。又犯了，是左腿呀，疼的简直不能走路，由临汾转西安，汗口，经过两个月的治疗，总算好了，不过现在走起路来，还是有点脚，后来跑到河南汜水一带山里作土匪的工作，其实是因怕抽壮丁而逃亡的家伙们。意想不到的，弄了二千多人，枪支半数，其余皆梭刀及大刀，这时北平叶老头的那一套，“三老四少”倒用上了，哈哈，你小子说怪不？！后来和中央军委会弄好了关系，给我们名义叫作“察绥边区游击战”，因为那时命令我们去察绥边境去。不过混账的是，只领到二千法币正，以后就不给水了，天呀，从河南泗（汜）水去察绥，一人拿着一元的路费，怎能够走到呢？干呀，还是干，从泗（汜）水向黄河对岸冲！（当时黄河对岸有敌人）到了战区就会有办法的！嘿嘿，妈的程潜又出来“挡驾”了！他说得到漂亮！“地方的武装，不应离开地方”结果是吹了！当时我是政训处付处长，吹了以后，我不肯离开那里，最后还是得离开，手里没有一个大铜子，记得从汜水车站坐着没有盖的货车，头上沦(淋)着大雨，走了两天两夜，一直饿了两年(天)两夜。在西安住了半个月，中央军十三军团里的朋友，在东京的同学，硬把我拉去了，这次可阔气了！中校秘书，于是又从延水关渡河走到晋西，后又在曲沃，绛县一带作战，行军骑着马，整天吃大米，白面，沙丁鱼也常常吃呢！还有一个护兵就是整天没事作，呆了三个月，我烦了，决时不干了，留也留不住，结果又跑回西安。在那里住了一个月，有一个去绥远的机会，是作蒙旗的工作，我到很高兴去，不过这里的学校又三番五次叫我来教书，因为这里的朋友多，我就来这里了，差不多又是四五个月的时光了！

讨厌的是，年来“病”总是和我打交道，一月间因伤风转肋膜炎，经这里基督教用X光检察，知左肋间积水约磅余，且左肺尚有结核征候，妈拉个皮，我一家子都是肺病！医生叫我至少休养半年，就是像四老太那样躺在那里不能动！我受不了这样的刑法，在医院里住了两星期，就又作起工作来了，不过近来连日咯血，精神也几不支，能否在这里长期工作下去，真不敢说了！

我在校中担任的功课是抗战形势，统一战线和日本问题，学校有一千多学生，程度不齐。校中近拟设一敌军工作训练班，由我主持，我的身体是否允许我担任这繁重的工作，（尚）属疑问。

我不愿作草菅的工作，我愿意去河北，你们那里有什么工作？我担心的是我的身体呀！

九老太在晋绥军教导二师作团政治主任，六老太在重庆，还是作“民先”的事情，七老太在昆明临时大学读书。尔纯据说在贺龙那里（一二〇师）四老太无消息。砚农处曾去一信，一直没见到他的回信，这小子大概是在秘书长的椅子里坐昏了！

多多地来信吧，亲爱的“小子”！告诉我别后的一切！

今夫人莉娟——这名字太“香艳”了——让代致意，并寄去照像一张！祝你好，什么都好，并致最高敬礼！

此信请转砚农兄一阅。

心束

三月十八日

叶笃庄与宋尔廉是天津南开中学的同学，读书时期就关系密切。而且两家的兄弟们也非常亲近，照叶笃庄的话说，就是通家之好。九一八事变后，东北沦陷，国民反抗侵略的热情日益激愤，这两位志同道合的年轻人也积极接受革命思想，阅读进步书刊，参加抗议政府不抵抗的游行活动。之后各自进了不同的大学深造。

1937年夏，战争的阴云越来越近，叶笃庄离开就读的日本东京帝国大学农实科回国。留日回来的大多数同学选择去投奔国民党，少部分选择汪伪政权，叶笃庄则辗转参加了八路军。在西安八路军办事处，林伯渠鼓励叶笃庄，前线很需要懂日语的人。叶笃庄被分配在一二九师三八六旅七七二团担任敌工干事。他的工作是翻译日军文件、审问战俘，并且教士兵用日语喊话。

其间叶笃庄还用叶笠的笔名，在陕甘宁边区最有影响力的《新中华报》上发表了不少文章，其中最出名的要数《一二九师的光荣战绩·阳明堡夜袭敌飞机场》。叶笃庄写到：“六年的愿望，今夜可要实现了，看看日本鬼子的脑袋是不是铁的--瞧着老子的手榴弹。”突袭取得了毁伤日机二十四架的战果，极大鼓舞了全国人民的抗战热情，这也是一二九师在抗日战场上取得的首次胜利，并获得了蒋介石和卫立煌的嘉奖。叶笃庄看到八路将士的装备低劣，他还在文章中呼吁：“后方的民众们，迅速地募集数万大刀，送到前方来吧。”（周锡瑞：《叶： 百年动荡中的一个中国家庭 》，山西人民出版社，2014年，263页）

之后叶笃庄还连续发表了名为《七亘村的战绩》和《黄崖底之战》的战地报道。他亲身参与了这两次伏击，喊话用的铁皮喇叭扩音效果不强，勇敢的大学生在火线上冒着敌人的枪炮，抵进至距敌最近的地方喊话。战神刘伯承亲自策划的伏击战以极小的代价取得了较大的战果。三天内两次在七亘村设伏成功，更是成为战史上经典的战例。战斗结束后，叶笃庄下山查找敌军文件，分类归纳选取最重要的部分，迅速翻译出来交给领导。

战地生活紧张而劳累，每天行军百里，一日只吃两餐少油的小米饭，叶笃庄的身体难以支撑，溃疡和严重的膝伤让他痛苦不堪。老红军们则觉得来自白区的学生需要人照顾，是个累赘。于是叶笃庄申请离开前线，去西安治伤。伤愈之后，闲不住的叶笃庄如信中所说的那样，去河南汜水发动土匪抗日。虽然缺少经费，但年轻人的热情无畏溢于言表：“干呀，还是干，到了战区就会有办法的！”“我不愿作草菅的工作，我愿意去河北，你们那里有什么工作？”

之后经留日同学的介绍，叶笃庄来到国民党十三军团刘茂恩部参加抗日工作，没过多久，叶笃庄又转投晋东南军政干部学校。这所学校名义上归第二战区阎锡山的晋绥军管辖，实际主要为中共倡议并领导的山西新军培养军政干部。叶笃庄在学校里任政治教官，讲授毛泽东的《论持久战》。1939年1月因感冒久治不愈，军事教官给叶笃庄出了个主意，骑快马来回六十里，发身大汗就好了。没想到这个法子让叶笃庄的病情越发严重——伤风转成了肋膜炎。叶笃庄不得不去长治县城里的教会医院诊疗，确诊为肺病，大夫叮嘱至少平躺半年。由于日军进攻长治，形势骤然紧张，叶笃庄未愈出院，在长子县东峪村的关帝庙里休养了个把月，身体状况得以好转。随即他开设了敌军工作训练班，向学员教习日文口语、讲授抗战形势、日本问题与敌军工作，教育学员如何对待俘虏，如何通过宣传来瓦解敌方意志。训练班一共办了两期，培养了一百多名学员，其中的不少人建国后都成长为中高级干部（叶笃庄：《一片冰心在玉壶：叶笃庄回忆录》，山西人民出版社，2014年，199页）。没多久，由于山西的统一战线破裂，学校被下令关闭。

叶笃庄还在信中向宋尔廉介绍了兄弟们的近况。叶家九老太（九弟）是叶笃成，他有一个更响亮的名字叫方实。方实也参加了八路军，被分配到了山西的阎锡山部教政治，做宣传工作，发动大家的爱国热情。六老太（六弟）是叶笃廉，也叫叶方，在清华大学读书期间就是共产党员了，抗战爆发后他加入了天津学生民族救亡宣传队，进行抗日宣传。七老太（七弟）是叶笃正，在清华大学时期听从了学长钱三强的建议，改学气象学。西南联大毕业后又考上了浙江大学王淦昌教授的硕士研究生，在中国现代气象学、中国大气物理学方面成就卓然。尔纯是宋尔廉的弟弟，后改名为宋应，在北大读地质系时加入共产党，建国后担任过地质部副部长。四老太（四哥）是得过肺病的叶笃信，囿于身体原因不能直接参加抗日工作，但在日伪占据天津时期，坚持不为敌伪服务。而且还自掏腰包为地下党员、进步青年提供帮助（《宋尔廉致叶笃庄的最后一封信》，《宋尔廉文集》，中国物资出版社，1996年，218页）。没有回信的砚农大名吴砚农，1936年下半年叶笃庄提议五兄弟出资成立一家传播进步思想的书店，由叶笃庄任经理，实际由天津《大公报》主编国内版的地下党员吴砚农管理。他们在书店里发行中共北方局的机关刊物《长城》，销售进步书籍，参加进步活动。后因局势紧张，于日机轰炸南开大学的当日，被迫停业。抗战爆发后吴砚农调到抗日根据地工作。

叶笃庄工作后用过几个名字，叶心束这个名字源于他心仪的女神孙竦。1933年叶笃庄从南开中学毕业后，考入金陵大学农学院，但一学期后就离开了，随后的入学考试中，叶笃庄没有如愿考取清华或北大。恰巧这时孙竦去了日本留学，于是叶笃庄也跟着去了东瀛就读。孙竦是叶笃庄的南开同学，因为同样的选修课而成为同桌。据叶笃庄回忆，孙竦为人高冷，绰号叫“辣子”，她的漂亮，在南开女中数一数二。叶笃庄对她一见钟情，而女方却回复以学业为重婉拒了他。即便如此，叶笃庄仍然不放弃，改名心束，意思是心里只有孙竦一人。叶笃庄曾给好友宋尔廉写过一首诗：“我爱祖国，我爱人民，我爱母亲，我爱辣子，我爱你。”这首诗在同学间流传甚广。抗战胜利后，叶笃庄和孙竦在北京结婚。

叶家的孩子，为什么都走上了革命的道路？这是叶笃庄晚年思索的一个问题。天津叶家在当地名望极高，曾祖父官至陕西巡抚。受“一二·九运动”的影响，从这样的一个封建大家庭里，走出了著名的“南开五兄弟”。当华北之大已经容不下一张平静的书桌时，那个年代的年轻人，在迷茫中，在愤懑中为国家、为民族寻找出路（叶维丽：《我心目中的叶氏南开五兄弟》，《上海书评》，2014年）。叶家子弟中，正是叶笃庄最早开始探求进步之路，他的行动也影响了其他几位兄弟。即便后来遭受到不公正待遇，乃至家破人亡，而叶笃庄对祖国的感情，仍是“一片冰心在玉壶”，他的女儿非常不理解父亲的豁达，叶笃庄回答道：你们没做过亡国奴。

叶笃庄的这封信，收录于2014年山西人民出版社的《一片冰心在玉壶：叶笃庄回忆录》中，但书中错把写信日期标注为1938年3月18日，其实应该是1939年。叶笃庄1938年秋才来到山西长治的晋东南军政干部学校，他的工作区域一向飘忽不定，怎么可能预判到一年后的落脚点？而且信的第二段末句说得明白：“因为这里的朋友多，我就来这里了，差不多又是四五个月的时光了！”八十年前写这封信时,叶笃庄尚在病中，“连日咯血，精神也几不支”，所以字迹略显潦草，甚至还有不少错字、漏字，但他嬉笑怒骂间一气写就的抗战往事，以及困苦漂泊中为国效力之情，字字金石，蔚为可观。二十五岁的叶笃庄意气风发，欲求在历史的舞台上大展经纶——“干呀，向黄河对岸冲！”