606天的旅途实验：民宿为家，步履不停

澎湃新闻见习记者 朱喆

郑辰雨和洛杉矶房东、艺术家Isa的合影  郑辰雨 图

17岁时独自赴美留学，高中时代的寄宿家庭给了郑辰雨的温暖与关怀。年过古稀的盖乐普夫妇在过去的35年里接待了70多位国际学生和背包客，他们把这位来自中国的女孩也当成自己的孩子，邀请她一起度假、过节，参加她的毕业典礼，异乡的“家”也成她对“民宿”的第一印象。

大学毕业后，她经历了华尔街闯荡、国内创业的挑战，2015年，她从深圳去到洛杉矶，一边在天使之城生活一边寻觅实现内心“硅谷梦”的机会。

为了准备随时出发，她决定不在洛杉矶租房，从而不受合同的限制。得益于当地发达的民宿，就计划了每周一至周四住公司附近，周末搬去不同街区。一个月里，她遇到了各式房东，找到了热情。不久，她便做出了大胆的决定，开始一边工作，一边不租房的实验，不管是洛杉矶还是后来到硅谷，民宿为家的亲切和有趣，如一股魔力吸住了她。

“在城市的每个街区都有一个家，会是怎样一种体验？我能通过身体力行，做一件疯狂的事情，尝试一种新的生活方式吗？”是她的自问也是给自己的挑战，她要亲身去回答。

在连续606天的民宿生活中，郑辰雨与99位身份、性格迥异的房东相识，看到、听到、感受到不同人的“平常”和“不寻常”，有欢笑与泪水，有兴奋与疲惫，激励着她寻觅自己与世界沟通的渠道，与自我和解的方式。这个极具“话题性”、“博眼球”的实验项目，最终成为《不租房的606天》这本书的素材库。

在旁人看来，她总是“居无定所”，然而在多样化生活的当下，这位1989年出生的安徽姑娘做出了自己的选择，也总结出心得，郑辰雨说：“我觉得我们每一天，每个人都在寻找一种平衡，一种取舍”，这份内心的怡然或许才是她对“安心”的解读，也是与所有旅人共勉的心境。此次对话澎湃新闻，分享她的民宿经验和世界观察，看看千万种活法和玩法中的一种，品一品“活出真我”的滋味。

洛杉矶的威尼斯海滩、住过的可爱蘑菇屋 郑辰雨 图

澎湃新闻：对很多人而言，人生的艰难时刻或许是没有心力去面对新鲜、陌生环境的，而你选择继续从陌生人身上得到鼓励和力量，甚至住进别人家里，除了是一种“上了瘾”的体验，是否也真的得到了“治愈”？

郑辰雨：可以这么说。旅居蛮辛苦，需要快速调整状态，让自己一直能量满满。想清楚了这个过程会有奔波，就会提前储备能量去面对它，我会经常给自己充电，譬如练个瑜伽或者冥想来调整状态。住民宿的过程中，我学会了放下。我不得不舍弃和很多朋友见面的机会，乃至区块链公司合伙人的邀请。以前如果我手上有一只蝴蝶，我会抓紧那只蝴蝶不让它走，比较“用力”去生活，但是现在有蝴蝶飞来，我会张开手，如果它留下，那是因为它愿意。

住民宿的另一份治愈，是看到99个人有99种活法， 人生并不是只有一个模板。这给我一份释然和力量去做自己热爱的事情，同时接受路上可能遇到的艰难。

我一般选择和房东生活在一起，而很多房东年龄和我父母相仿，他们在这个房子里住了20、30年。我把他们当做智慧长者，和他们聊天半个小时、一起吃一顿早饭，可以想清楚很多事情，给我人生启发。住民宿期间也一直遇到我的人生导师，收获鼓励和力量。今年1月，我30岁生日时，我高中期间的寄宿家庭 —— 也是我的美国爷爷奶奶，给我打电话，我问他们有什么建议，他们和我说“always think like a young person，永远觉得自己是一个年轻人。”年轻的心态，也是这对90岁退休医生保持活力的秘诀吧。

重回第一间民宿，和美国的爷爷奶奶合影 郑辰雨  图

澎湃新闻：不租房的生活也是你自己的一次实验，在过程中总有最绝望、最崩溃、最想放弃的时候，是什么给你坚持的力量？

郑辰雨：整个过程累并快乐着。有时候真的很累，下班已经晚上九十点，要拖着箱子搬家去找下一家民宿。有些民宿的门锁很难打开，也有过房东给错钥匙，被锁在门外。但是每当从泉水鸟鸣中醒来，或是结识有趣的房主，那些原本生活中不会有的体验，都让我觉得折腾是值得的。它给我更丰富的人生体验。

与树屋的房东道格合影  郑辰雨 图

我也把这些记录下来，分享给别人，而这份动力是相互的，我的读者们也给我很多动力。有一位豆瓣读者写信说“住民宿对我是很大的挑战，你的日记给我很多鼓励和好建议。我向往这样的旅行，我希望通过旅行拼凑出善意、包容的世界”。 还有不少人，亲身实践了我的“不租房”实验。例如来自武汉的弥生，他在上海花了半年时间来体验，他遇到过热情好客的房东，也遇到过冷漠不友善的房东，而来来往往的房客们也打开了一个新世界。

“大家在这个城市短暂的停留，不确定的随机性让住宿的空间变得好玩了很多。每天的室友来自世界各地，有自己的故事、认知和看法。从好奇心出发，因为民宿线下空间随机的连接，我们可以面对面交流，国界也变得没有距离。” 他告诉我，“ 微笑和真诚能消除冷漠和防备，食物能拉近距离” 。半年后，他没有以前封闭自我了，并在陌生的上海找到了安全感。

看到这些留言和经历我非常感动，觉得自己的行为影响了很多素不相识的旅行者，感到欣慰，他们给我力量去坚持。

旅途中荡秋千，回味童年 图 郑辰雨

人会怀疑自己，为什么要做一件看似“疯狂”的事情？我也有过负面情绪，当负能量缠身的时候，我通常会去瑜伽馆待一个小时。瑜伽老师一边教体式，一边传递着以小见大的道理。其中一个比喻是，把人生比作一壶茶，煮太久了，水会干。寓意是凡事不要过度，适可而止。在瑜伽馆，我可以静下来消化自己的情感，与内心对话。课程结束时，通常眼眶湿润，但走出瑜伽馆，会获得了内心的坚定。

瑜伽练习，学习像树一样坚韧 图 郑辰雨

很多次，我想过放弃——停下、休息、过别人眼中“正常”的生活。在项目的最后几个月，人很疲惫。那时我在Uber工作，一边平衡着中美跨时区连轴转的工作，一边完成自己理想中生活的样子。下班已经深夜，即使很累，也一心想着把房东故事记录下来，把手机里几万张照片整理成相册。打车回家的路上、坐飞机和大巴的旅途中，我通常在手机上修图、写文章，我害怕如果不记录，这些生活片段会被慢慢忘记。望向车窗外的风景， 偶尔我也会想，“真希望一天有48个小时。”

我们不能决定命运给予什么，但是可以把控的是生活的态度。我选择了坚持，并为它负责。

澎湃新闻：你曾在旧金山办了一个民宿系列宠物画展，其中有哪些有趣的故事？

郑辰雨：在住民宿中遇到的宠物，我都会把它们画下来，后来我选了15幅办了一次小展览。在民宿生活实验中，我遇到了持续项目所需要的经济成本的挑战， 有一次我随手在房东的留言簿上画了一个手绘的速写，房东很高兴，并且把这幅画放在了入住手册的封面。他问我能否给他的21岁的猫咪Yuki画一幅画，他说：“你在这里住一周吧”。我发现可以用自己的技能交换住宿。半年后，Yuki去世了，房东Brian发信息和我说，虽然他很难受，但是他会珍惜这个画像，感谢我帮他永远记住Yuki。

民宿系列宠物插画展 郑辰雨  图

右下角是Yuki的画像  郑辰雨 图

澎湃新闻：连续住民宿的这么多日子里，你的行李箱里有哪些必备品？

郑辰雨：虽然随身行李箱里装的东西不多，肯定都有我的手账本，因为它就承载了我所有的故事。还有iPad，用来记录、画画。还会带很多自封袋，有的时候没时间吃饭，我会提前一天晚上准备一些谷物棒、坚果，或者煮好鸡蛋放里面。还有收纳包装的东西，洗漱包等。衣服三五件，鞋子大概两三双。还有必不可少的感谢信，在每一个前去新家时，会为房东准备一个小礼物，在每一次准备离开时，会为房东留下一封手写信。

手账本里Airbnb创始人Joe的留言  郑辰雨 图

选择以民宿为家，最大的壁垒是自己，是我二十多年养成的生活习惯。 长时间高频次的搬家，空间被限制，我不得不放弃囤积小物件的习惯。 旅行箱就是全部衣柜——精简为3-５件上衣、３条裤子、3双鞋的简单生活。我也有烦恼，每隔两天会穿同一件衣服，我担心同事觉得我不换洗衣服，因此，预订前我都会确认房东家可以洗衣服，也习惯了洗澡后，立刻将衣服手洗晾干。

 一起行走天涯的旅行箱  郑辰雨 图

梭罗说过，一个人的富有程度，和他能舍弃的物件成正比。当购物的权利被限制后，我把花在穿搭和试衣间里的时间，留给了记录生活，与房东深入交流、建立友谊。

被动断舍离的过程，让我重新审视什么是离开它便无法过日子的物品。现在购物时，我会先问自己：“我真的需要这件衣服吗？买了之后，一年会穿几次？” 而我之前购物的理由是：“万一哪天需要呢？” 或许这是最大的错觉。 

澎湃新闻：感觉你选的房东都很有意思，你有什么独家选民宿的秘诀吗？

郑辰雨：如果想获得更好的体验，首先需要找到志同道合的房东，除了看评分和评价，还要仔细阅读房东个人简介，找有类似兴趣爱好、共同话题的房东，房东是一张活地图，他们的建议比一般的旅行攻略更有趣，也更接地气。一定要参考房源的评价，即使朋友推荐的，也不一定适合自己。要准备的功课非常多，简单归纳几点：

根据自己的旅行理念来选择区域，我旅行的理念是： “travel like a local” 。我选择最能感受人文气息的街区住，如果你和我一样，我的建议是每个城市最hip的地方，一般是新旧交替的街区，承载着每个城市创新菜和各种小店，也可以看到老城区和潮人新店的并行与碰撞。

做好区域背景调查，上网了解犯罪率、咨询当地朋友等。

一定要看房东的评论。好的房东会收到很多评论：评论公正，发自内心，把优点缺点都会指出。

澎湃新闻：你在书里提到了给民宿房东的一些建议，比如准备一本纸质的《入住指南》帮助客人更好了解当地生活，还有哪些要点是需要民宿运营者注意的吗？

郑辰雨：最好有电子锁（可以自由出入）、全身镜（有些男房东会忘记）、吹风机。新装修的房子最好不要马上上线，等装修的味道散去再上线。

始终在路上 郑辰雨 图 

澎湃新闻：新书发布后在中国各地做了分享会，给了你哪些启示？

郑辰雨：过去几年，我主要在海外工作并且实践民宿生活实验，在互联网上遇到了很多有共鸣的网友关注着我的动态，有时候会给我发来很长的感谢信。这次新书分享会，我把它比喻为一次大型的线下网友见面会。

《不租房的606天》

2个半月期间，我去了17个城市，办了26场分享会，202位志愿者参与其中。我感觉到了志同道合的朋友们齐心协力的力量，很多志愿者是我多年的“网友”、“读者”，可以一起共事非常开心。因为新书分享会，我看到了中国最美的独立书店，比如广州的1200书店，云南的璞玉书店，武汉的物外，杭州的钟书阁，感觉来了一次以书店为线索的旅行。

每个城市都有一个自然呈现出的词语来总结，比如南京是“拥抱”，上台的观众会问我能不能给他们一个拥抱。分享会中很多次流泪的场景，一些真实的分享让现场充满感动。 比如2008年北京奥运会期间接待我的阿姨，十年后来到我的北京新书分享会做嘉宾，她说一开始她和我妈妈都不理解我做的事情，但是看完我的书，听完我的分享，她终于理解了，鼓励我继续追寻自己的梦想。

澎湃新闻：分享一下你今年的计划吧！

郑辰雨：2019年1月在加州，2月在加州和墨西哥，3月在伦敦，今年上半年主要在学习美术。比如回到墨西哥2年前住的一间民宿，房东是画家，有一个宽敞明亮的画室，他借给我用来创作。在民宿生活中遇到的房东，现在很多成为了我经常联系的朋友。最近在波黑的首都萨拉热窝做了一个TEDx的演讲，主题是设计自己的人生。今年也会去更多的国家分享自己的故事和收获。