高欢评《午夜北平》︱不要在午夜问路，怕走到城墙暗处

《午夜北平》，[英]保罗·法兰奇著，兰莹译，社会科学文献出版社，2019年3月出版，496页，86.00元。

北京的美轮美奂与杂乱无章、时髦与土气、历史与现代往往都近在咫尺，让人在二环内暴走时，时而惊艳时而叹气。如今我已这般熟悉这个城市，每当在电影和书里辨认出地标时，就有奇妙感受。

比如说，《邪不压正》电影中提到的白人少女帕梅拉凶杀案，尸体发现地就在我夜跑目的地东南角楼下，我常在那边树下拉伸做俯卧撑。电影中，兰青峰与李天然的养父亨德勒医生在明城墙上发生争执，并将他扔了下去。这城墙旁的小径也是我跑步的路线。所以，只要张开想象的翅膀，夜跑就变得越来越刺激。

东南角楼之夜色

电影中暗示亨德勒医生就是凶手，但在历史中的原型并非同样的下场。

2011年出版的Midnight in Peking （《午夜北平》）根据历史上真实案件所写，归类为非虚构写作。作者保罗·弗伦奇（Paul French） 最初在斯诺的《红星照耀中国》注解里读到这桩奇案：死者的家和斯诺夫妇的家非常近，斯诺夫人海伦为此感到十分紧张。之后，弗伦奇就查阅当时的报纸、北京上海香港伦敦的档案，以求获得真相。为了调查，除了北京之外，他还去了相关人物涉足的上海法租界和天津寄宿学校。虽然北京内城已拆了许多，相关地点大多还在，于是他还设计了一个语音导览，看完小说，可去实地考察一番，想象或缅怀，相当有意思。

谋杀案的各种元素都很吸引眼球： 经历丰富为人古怪的父亲、城墙边夜里活动的狐仙、酒吧妓院和西山天体营、“下等”外国人的混乱和犯罪、故意妨碍调查的英国外交官、未能伸张的正义，乃至困境中仇人的狭路相逢。

1937年1月一个寒冷的早晨，一位遛鸟老人在东南角楼下发现了退休英国外交官维尔纳（E.T.C. Werner）的养女帕梅拉（Pamela Werner）的尸体。她的血几乎已经流干，人也被砍得面目全非。因传说有狐狸精出没，角楼曾有狐狸塔的称号。不过，那个清晨，只有野狗围绕帕梅拉身边。

尸检是在三公里外的协和医院做的：她死于头部钝器袭击，包括心脏在内的内脏都被干净利落地取走，留下的仅有胃。应该只有医生或猎人才有这样的技术，野狗吃人决不能这般齐整。她下身被捣毁，一般的性虐狂大概也下不了这样的重手。钻石手表还在，说明杀人目的不是抢劫。细节太血腥可怕，警察将其保密，但后来消息还是泄露见了报……

夏天某个闷热的星期日，我也骑着共享单车，将书中说到的地点走了一遍，下图中10到12是我添加的。

《午夜北平》导览地图

帕梅拉，住在盔甲厂胡同（2），离交通繁忙的北京站（1）不远，拐来拐去，忽然就到了。书中说他家是1号，但由于胡同门牌号在上世纪五十年代有重排，现在的1号不是当年的1号，我在胡同里走了九遍，以寻找蛛丝马迹。既然说她家的大宅已被拆成三家，那么那个最气派的大门也许就是她家的，其余的门都像是破墙打洞的违章搭建。

今天的盔甲厂胡同 (2)

可能是帕梅拉家的大门 (2)

胡同另一头，有个中安宾馆，墙上有巨大标识：《红星照耀中国》（西行漫记）写作地旧址。是的，埃德加·斯诺和海伦·斯诺曾经住在这里，书中说他家是个有好几进的四合院，还有山东大汉保镖。他们生活豪华，常常举办派对。如今这一切都已不再，盖起了楼房。宾馆大堂里陈列着老照片，电视机里放着关于他们的纪录片。作为最先访问陕北并积极报道的西方记者，他们声名在外。电视里说，他们事业发展差异太大，终于在1949年离了婚（但是谁又知道到底是为什么呢？）。

盔甲厂胡同里，埃德加·斯诺和海伦·斯诺1935-1937 年住所旧址 (2)

海伦·斯诺曾怀疑，戴笠为了阻挠他们的报道和出版，想要暗杀她，只是手下杀错了人，于是邻居家的帕梅拉遇了害，她们长得还真有点像。但是军统局下手一般都是手脚麻利，一枪毙命，帕梅拉却不是这种死法。

海伦·斯诺；帕梅拉·维尔纳

盔甲厂胡同的另一头有个小旅馆门口，种着恣意的花，由此往东折向泡子河东巷走一会儿，豁然开朗，面前是草坪树木：这一高于二环路的绿地也是明城墙遗址公园的一部分，拾阶而下往南，就能看到高大的东南角楼。也就是说，死者的家距其被发现之地走路不超过十分钟。

东南角楼（3）于明朝初建，是全国重点文物保护单位。可以上去参观，看看关于北京城的展览，还可以俯瞰北侧的北京站，绿皮火车来来往往，相当文艺。如今角楼下有老槐树，洁白的玉簪花吐露芳香。可是八十多年前，这里是一块废地和大运河的遗存水沟；十九世纪的清代，外国人的坟地也在附近，野狗出没，所以这真是一个午夜抛尸的理想地点。

二环路旁的东南角楼（3）

上城墙，看东南角楼（3）

东南角楼下的玉簪花 （3）

沿着与之相连的明城墙（4）往东漫步，会经过以前的京奉铁路信号所和一小段枕木，春有各色梅花绽放、冬有落尽叶子的树枝装点清冷天空。这段城墙在书中被称为the Tartar Wall （鞑靼城墙），将北京的内外城分割开来。清代北京的内城，主要住着旗人，所以英国人将内城叫做the Tartar City（鞑靼城），南边的外城主要是汉人住，叫做the Chinese City（汉人城）。城墙上可以走人可以骑车，眺望城内城外不同风光，令人向往。

春天里美貌的明城墙遗址公园（4）

北京的城墙经历了各种毁损，这也是仅有的几段遗存：1916年先有个环城京师铁路，把城墙打了个大洞，该洞现在是上角楼的收费处大门。民国期间，北京的城楼又被拆了若干，城墙上也新开城门，以疏导交通。1949年之后再是大规模的拆除。比起角楼墙上八国联军留下的刻字，这破坏力可是大多了。

二十世纪初为了修铁路在城墙上打的洞，现在是上角楼的收费处大门，人们在此跳广场舞 （3）（4）

明城墙公园走到西边尽头，北侧马路对面有后沟胡同。走进去，会先经过亚斯立堂（Asbury Church），它是被义和团焚毁后1904年重建的。圆形的礼拜堂有深色木制天花板，阳光透过彩色玻璃射进来，温馨可爱。这座基督教堂也是全国重点文物保护单位。

亚斯立堂

与之形成鲜明对比的，是与之相交的船板胡同，在书中叫the Badlands （5），或许该译作“坏坏之地”？这里最初是一片空地，外国兵在此操练打马球，一战以后才渐渐造起房子，理论上是中国辖区，事实上是三不管地区，所以，“下等”的外国人 —— 主要是从苏联逃出的俄国白人、德国中欧逃出的犹太人、各国逃兵 ——聚集于此，廉价旅馆、酒吧、赌场、妓院林立，街上都是皮条客和姑娘。作者认为，帕梅拉就是被凶手及若干男伴骗到这里杀害的。她才十九岁，有些叛逆，对成人世界有些兴奋好奇，以为自己去的是节日派对，结果是个妓院，不从之后发生争执，被杀，血流干、脏器去除后，再被人用车拉到角楼下抛弃，这段路不到两公里。

船板胡同28号据说就是凶杀现场，然而现在就是一堵墙和门窗，正对着东交民巷小学的后门。如果胡同门牌号都有重排，那也未必就是这里。如今胡同里只有普通人家和小旅馆，住店客人很有可能是旁边同仁医院外地病人的家属。这么多年过去了，真看不出这里曾是个红灯区。

所以，物理消除真是一种抹去记忆的好方法。

船板胡同28号，可能的凶杀现场（5）

与船板胡同呈三十度角的还有一条苏州胡同（6），我倒是第一次去。书中说这里有各种各样的小吃店、还有算命杂耍、代写书信的，属于典型的红灯区旁配套商业设施。这也是帕梅拉最爱去的地方之一，并在此吃了生前最后一顿饭。正当我叹息现在这里没啥看头时，迎面走来一人，头上顶着一碗方便面。他走到我身后，我转身偷拍了他的背影。一旁警车里的警察笑着对我说：“发网上去？”

苏州胡同头顶方便面之人（6）

出了苏州胡同，大街对面是东单公园（10），据说这里是帝都著名的男同性恋聚集地。一进门就是假山，插着牌子“禁止此处小便”。为人民服务的雕塑旁，人们跳着广场舞。小山脚下有个露天理发摊儿，顺着小路我就上了山，看到了凉亭和沿途散坐着的人们。打扰完毕，我出公园，去高大上的东交民巷走一遭。

东单公园（10）

东交民巷以前是使馆区，进去需要验证身份。义和团运动爆发时，外国人都躲到这里避难。此地的西式建筑大多是全国重点文物，不过很多仍是政府机关，在围墙大门后，不太看得到。能去的有警察博物馆和法院博物馆，分别是以前的花旗银行和日本正金银行大楼，值得一逛。

东交民巷的法院博物馆，以前的日本正金银行大楼

东交民巷前法国邮政局

法国教堂圣弥额尔堂（Church of St. Michael）旁是前法国使馆（7），门口有大石狮，门内有假山。西哈努克亲王在世时长期住这儿。帕梅拉被害前曾在里面的滑冰场玩耍，之后骑车回家就失踪了。这里离凶杀现场船板胡同只有一公里。

前法国使馆（7）

作者推断的凶手是美国牙医普伦蒂斯（Prentice），就住附近，在大冬天莫名其妙刷了墙，不知为什么，窗门也大开着。他对警察说不认识帕梅拉，然而却有给她看牙的记录……从帕梅拉日记里也能看出，她也去过普伦蒂斯组织的西山天体营——就是大家都不穿衣服的派对（《邪不压正》里也提了一句）。那个时代就这么开放，真有点重口味。

附近还有六国饭店（Grand Hôtel des Wagons-Lits） 旧址（11），北京旧时最洋气最高级的饭店，各国使者及北京的上流人士在此住宿、餐饮、交际、娱乐。在没有手机联络的时代，帕梅拉貌似也在前台收取了一张别人留给她的纸条。该饭店是历史上一些著名事件的发生地，只可惜1988年一场火灾将其烧毁，重建的宾馆就再无看点。

正义路上的公安部是当年的英国领事馆（8），可以远远地在入口瞄一眼。帕梅拉的中国通父亲维尔纳是个英国外交官，脾气古怪，和上司、同事的关系很差，一直被派去各种不怎么样的地方任职，退休后就回北京继续他的中国研究。他的养女被杀，是个轰动的涉外案件，由天津过来的苏格兰场探长和中国探长共同调查，可是总碰到各种无用乃至误导的线索，让人意识到水很深，阻力很大，不能影响大英帝国的脸面。维尔纳最初就是在英国领事馆从中文翻译做起，开始了他的外交生涯，多年以后，他又在这里参加了养女的案件审讯，草草收场，说凶手是个未知的中国人。

这位老父亲不甘心，花费重金自己侦查，并如同信访群众一样不停申诉，要求重新调查这个案子。帕梅拉于1937年1月被害，到了7月就是卢沟桥事变，北京到处人心惶惶，外国人、中国人，能走的都走了，谁还来管这个。

然而他的申诉，包括一百五十页的长信，都留在了英国的国家档案馆中，再无人理会，直到多年后保罗·弗伦奇 读《红星照耀中国》后想起来做调查。《午夜北平》重构了这一案件，并生动地再现了二十世纪三十年代北京的风貌。

再往西就是前门23号前美国大使馆（9），当初他们倒还给了维尔纳一些相关线索。大门在前门东大街上，大院里现有餐厅、高级表店和爵士乐场。马路对面有漂亮的铁道博物馆（12），也是当年的正阳门火车站。以前所有到北京的旅客都在此出站，抬头看见美丽壮观的正阳门，大概都会对帝都心生敬畏。1937年，那位耿直的探长从天津初到北平，他还不知道即将接手的是怎样一桩必须不了了之的案子呢。

正阳门老火车站漂亮的钟楼 （12）

作者在书中基本认同维尔纳的调查结果，然而牙医普伦蒂斯的后人表示反对，设立了网站对维尔纳本人的可信度提出质疑、并提出了一些反证。1943年日本人将滞留北京的外国人送往山东的集中营，维尔纳和普伦蒂斯还在那里相遇，仇人相见，分外眼红，这该是多么尴尬紧张的时刻。

然而，这还是一桩悬案。如果帕梅拉还活着，正好一百零一岁，倒也不是完全没可能。只是她死于非常时期，正义到现在也没能伸张。

1936年有个驻华美国军官弗兰克·多恩（Frank Dorn）出版了一张《北平历史地图》（A Map and History of Peiping），生动描绘了当时的地标和风俗，非常好玩。鉴于帕梅拉是1937年1月被杀，这张地图应该也是比较忠实地展现了她所处的环境，以下地图局部就是本案相关地域范围。

《1936年老北京风俗地图》（学苑出版社2010年重印）局部

作为一个熟悉北京对它又爱又恨的上海人，在我时不时发牢骚吐槽北京各种不便的同时，又每每被其深藏的历史、美丽的古建公园和有趣的地名深深吸引。不知不觉在这里也呆了好几年，真是吓一跳。作为一个过客，我比当地人更彻底地扫荡北京的大街小巷，说起来如数家珍。读完《午夜北平》，看看老地图，再进行一次理论结合实践的骑行漫步，帝都的风景或面目全非或风情依旧，真让人感叹几十年的历史进程。