拆开一座城，你能看到什么？

两千多年前的亚里士多德

曾说过这样一句话：

“人们为了生活来到城市，为了生活得更好留在城市”。

▼《雅典学院》中的柏拉图与亚里士多德，其中柏拉图手指向天，亚里士多德则手心向地。图片来源@wiki

这句话放到今天来看

似乎更加贴切

在中国

有4.914亿的人口挤在

仅占全国总面积0.6%的土地上

其中北京、上海等城市

更是聚集了1000万甚至2000万人

▼文中4.914亿人指的是全国城区人口及城区暂住人口总和；0.6%的土地指的是全国建成区面积56225.4平方公里，均为2017年数据。下图为中国夜间灯光图，可以明显看出人口的聚集，制图@巩向杰、郑伯容/星球研究所

城市已然成为

当今社会人类生活的超大寓所

密集的高楼拔地而起

密集的建筑，密集的道路

人类密集地生活在一起

享受着城市带来的更美好的生活

另一方面

高密度城市正在彻底改变地表的景象

并将人类局限于方寸之间

让人无法窥见城市全貌

▼密集的现代化小区，密集的现代化窗棂。摄影师@一乙

不过还好

我们在摄影师一乙的镜头下

找到了欣赏城市的全新视角

这需要我们从不同的维度

“拆解”一座城

I 宏观城市

我们来到一个城市

首先看到的是高楼林立

这是城市的宏观立面

是人类欣赏城市的常规视角

城市的天际线跃然于此

▼欣赏城市的宏观立面。制图@兰泽玉/星球研究所

下面的景象你一定不陌生：

太阳从东方缓缓升起

晨光艰难地穿过高楼大厦间的缝隙

洒到江上、路上

还有早起行人和你的脸上

▼陆家嘴的清晨，摄影师@一乙

你登上高楼

远眺黄浦江苏州河交汇处的上海

曾经的故事在脑海中萦绕

▼两河相交。摄影师@一乙

你走向海边

看平时壮阔的大海

在极好的天色下显得温柔安静

▼大连星海湾大桥。摄影师@一乙

你行至河岸

看对岸外滩的风华丝毫不减

▼黄浦江西岸。摄影师@一乙

你穿过钢铁森林

看摩天大楼背后藏着芸芸众生像

▼金城。摄影师@一乙

就连大自然也在努力地

给这座城增色

风起了

▼武康路的傍晚，风起了，树摇晃。摄影师@一乙

云涌了

▼云雾缭绕的厨房三件套。摄影师@一乙

雨停了

▼雨后彩虹。摄影师@一乙

紫红色的晚霞把浦江两岸染红了

▼紫霞。摄影师@一乙

星光和灯光把夜给点亮了

▼光。摄影师@一乙

II 微观城市

接下来

请把目光聚焦

到每一栋建筑上

这是城市的微观立面

相较于宏观视角的气势磅礴

微观立面更能展现

这个城市的人间烟火

▼欣赏城市的微观立面。制图@兰泽玉/星球研究所

清晨五点前后

有人比太阳更早醒来

▼2017年4月15日，晨5时13分。摄影师@一乙

不知ta是为了早起读书

还是准备出门远行

也可能是被啼哭的宝宝甜蜜地惊扰

或是被噩梦开了个玩笑

ta点亮了整座大楼里唯一的灯光

这灯光比晨光还亮

▼2017年8月2日，晨4时49分。摄影师@一乙

太阳逐渐升起

大楼的外观被太阳“镀”上一层金箔

仿佛琉璃般光鲜亮丽

▼2017年8月2日，晨5时26分。摄影师@一乙

居民楼与商务楼一同被唤醒

人们离开居住的小盒子

前往不同的地点

开启一份今日任务——工作

有人的工作在另一个小盒子里

▼2018年11月08日，16时32分。摄影师@一乙

有人的工作在小盒子的外面

▼2017年4月18日，16时46分，一座即将完工的建筑，擦窗机正在工作。摄影师@一乙

在阳光的照耀下

每一栋楼宇

或者说每一个立面的模样

也愈发清晰

你看那连续的“凸”形窗

仿佛在做游戏

▼2018年11月8日，15时4分。摄影师@一乙

再看那一排排黑窗

如同梳子般为大楼“梳洗”肌理

▼2018年11月26日，17时8分。摄影师@一乙

还有那装满空调外机的老建筑

看似杂乱无章

实则暗含一种名叫“时光”的秩序

▼2017年7月14日，16时52分。摄影师@一乙

夕阳缱绻

入夜前最后一缕光辉照在一栋高层住宅楼上

玻璃窗反射出暖暖的金光

好似在作出某种回应

▼2017年11月9日，16时49分。摄影师@一乙

是谁家的被子在阳台上忘了收

▼2017年12月6日，16时00分。摄影师@一乙

又是谁家最先等来了归人

▼2018年11月26日，17时01分。摄影师@一乙

夜幕开始降临

有人还在为了生活而奋斗

写字楼里夜以继日灯火通明

▼2018年10月30日，17时42分。摄影师@一乙

有人已经回到家中

居民楼里万家灯火溢出温馨

▼2017年4月18日，18时37分。摄影师@一乙

穿行在高楼大厦间的我们

换个视角看

似乎像是在鸽子笼内

▼2016年3月28日，18时45分。摄影师@一乙

我们点亮每一盏灯

勾勒出这座城市的轮廓和肌理

▼2017年4月18日，18时37分。摄影师@一乙   

那些关于人类的故事

留给建筑们在夜里窃窃私语

▼2017年4月18日，18时37分，浦东一小区独具特色的屋顶三角窗好似一张张嘴巴。摄影师@一乙

III 鸟瞰城市

如果你对前面的视角已经习以为常

那么千万不要错过

欣赏城市的俯视平面

在这个人类平时几乎无法看到视角下

城市里的建筑变成了

一个个充满韵律的几何体

▼欣赏城市的鸟瞰视角。制图@兰泽玉/星球研究所

最显眼的莫过于“大空间”的变化

□○

▼游泳池。摄影师@一乙

⊙⊙⊙⊙⊙⊙⊙

▼世博会万科馆。摄影师@一乙

♫ ♬～ ♩

▼挖机纵列对。摄影师@一乙

≡≡≡≡▦

≡≡≡≡▦

▼污水净化。摄影师@一乙

♧♧♧♧♧

▼有轨电车车辙。摄影师@一乙

○○○

   ○○○

   ╰╯

□□□□□

▼变电站。摄影师@一乙

╔╗

╚╝

▼新式水乡建筑。摄影师@一乙

X

▼立交桥。摄影师@一乙

✈️

▼飞机。摄影师@一乙

☶

▼园。摄影师@一乙

就连城市的色彩

也与平日视角下的截然不同

一片葱绿

▼树。摄影师@一乙

一抹棕红

▼沙滩。摄影师@一乙

一剂湖水蓝

▼河边屋。摄影师@一乙

一缕早樱粉

▼樱。摄影师@一乙

一丝金叶黄

▼球场。摄影师@一乙

还有无数细节让人难以忽略

屋顶化身成网

▼摄影师@一乙

为扇

▼摄影师@一乙

也似棋盘

▼摄影师@一乙

更如花般绽放

▼摄影师@一乙

IV 在城市之间

在新周刊《写给城市的情书》一书中

有这样一句话：

“人们常常通过一条小小的街道和别致的建筑物就能识别一座城市的性格特征，但只有当人与城市处于一种水乳交融的状态的时候，城市的个性魅力才会真正放射出光彩。”

这段话或许可以这样理解：

一座城市的灵魂是这座城市里的人

▼生活。摄影师@一乙

这同样适用于今天的城市欣赏论：

无数的点连成线，无数的线汇成面

在这里城市的不同面之间

我们每一个人就是每一个点

构成万般众生相

有人由前往后

有人从东到西

▼行。摄影师@一乙

有人独来独往

有人三两成众

▼擦肩。摄影师@一乙

有人脚底生风

有人骑车缓行

▼骑。摄影师@一乙

我们居住在城市里

对于城市的面貌首先感受到的

是高楼大厦、景观地标

几乎很少有人会像一乙一样

以这种颇为另类的方式

解剖一座城

▼窗。摄影师@一乙

我也好奇

于是问起一乙拍照的想法

他说：

“长期行走于城市的楼宇之间，我发现城市里还有更多我们所不太经意的空间结构。而所有这些建筑空间和其间的人，都是这个城市不可分割的一部分。”

▼飞驰。摄影师@一乙

就偶尔停下来吧

换不同的视角去欣赏你的城

或许在你会发现

你和你的城市

还有更多微妙的关联

P.S. 编辑：丁宥希；设计：郑伯容；地图：巩向杰；三维动画：兰泽玉；审校：桢公子、风沉郁