悼念：作家陶然

图文 | 谢光辉

认识陶然已经25年，记得我刚到香港《中国旅游》杂志时，总编辑王苗给采编人员提出6字要求：善拍、能写、会编。以前我在浙江画报做摄影记者，没有一点写作经验，只好赶鸭子上架，从头学起。当时陶然任香港《中国旅游》杂志副主编，具体负责文字，每期文笔优美的卷首语都出自他的手笔。那时电脑写稿还没普及，记者每篇稿子写完最终都要交到他手上修改，编辑部的陈一年、石宝琇、黄焱红都有较好的写作功底，惟独我文字底子单薄，写起来磕磕拌拌很费劲，陶然改了也很辛苦，但他从没一句怨言，看到我总是笑容满面，鼓励我用自己的眼光去写东西。因为有陶然——每期杂志出来我的文字也就不会太难看。

陶然，原名涂乃贤，印尼华侨，北京师范大学中文系毕业，定居香港，1974年开始发表小说，关注香港新移民的生存状态，体察香港底层市民的悲喜，用他“北往南来漂离笔”写出长篇小说《寻》、《与你同行》、《一样的天空》，中短篇小说《蜜月》、《岁月如歌》、《平安夜》，散文集《此情可待》、《回音壁》、《侧影》等描写大时代下小人物命运的文学作品，是一位很有良知的实力派作家。他平时言语不多，声音不高，语速不紧不慢，感觉敏锐而细腻，待人和善，做事极低调。诗人舒婷见了他称大师兄，我却跟着王苗叫他老涂，他从没丝毫不悦，生活中能遇到这样的人是幸运的。我把他修改过的原稿留下来认真分析，发觉自己写的文字如同幼儿刚开口说话，巅三倒四，前言不搭后语。陶然总是耐心地看，看明白我想说的意思，然后拿笔像梳子一样，把那些疙里疙瘩打结的文字，轻轻梳理畅顺，一点不伤发根。经过几年的偷师学艺，我写的《走进香格里拉》文章入选香港中学生暑期读物，《中国武当山》和《绍兴黄酒》刊登在美国《读者文摘》杂志，我对自己的文字稍有了一点信心，心里非常感激陶然。

今年一月，我们全家去香港看陶然，在铜锣湾怡东酒店的咖啡厅喝下午茶。那天他气色很好，心情也好，告诉我再过2个月怡东酒店要拆掉改建商场，叫我多拍些照片。去年陶然退休，在文汇报、大公报每周开了《昨日纪》和《思想起》两个专栏：《思想起》是自传性的回忆，从他回国写起，然后转到万隆生活；《昨日纪》则是写他生活中的朋友，有台湾作家白先勇，文学评论家刘再复，诗人蔡其矫。他喝了一口咖啡，两眼看着我说：小谢，我想在《昨日纪》专栏写一篇你的文章。我听了又惊又喜，但又觉得自己不够格，连连推辞说，不行不行。陶然说，虽然我对摄影不太内行，但对你还是熟悉的。这话没错，陶然为我开启了文学之门，是我的老师。一个星期前，他把写好的文章传给我看，并附言：文章写你，但要面对公众，若有不妥，随时告知。

——没想到，这竟然成了他的绝笔。