古罗马最伟大的诗人维吉尔，一千多年间一直是后世诗人的楷模

编者按：本书为三部古希腊罗马经典名篇——阿里斯托芬《鸟》、普劳图斯《凶宅》、维吉尔《牧歌》，均是各自时代的代表性篇目，译者为翻译泰斗杨宪益。本文为杨宪益所作前记，记叙了从喜剧到诗歌的时代遗风，复观西方文学的萌发之路。

文 | 杨宪益

维吉尔是古代罗马最伟大的诗人之一，他的时代是罗马文学的黄金时代，他的作品——《牧歌》十首、《田园诗》四卷和史诗《伊尼特》十二卷对后世欧洲各民族文学有极大影响，成为欧洲文化宝库的一部分。这里要介绍的《牧歌》十首是诗人早期最重要的作品，两千年来这些清新的诗章一直为广大人民所爱好，并且是欧洲诗人们摹拟的对象。古代罗马文化比希腊文化较少独立性，它是在希腊文化的影响下发展起来的，因此在罗马文学里我们常常可以看到摹拟的痕迹，但同时它也有着它本身的特色。在维吉尔的《牧歌》十首里，我们可以明显地看出，它虽然有一部分在摹拟古希腊的牧歌，但又具有罗马文学的独特风格，因而成为当时罗马文学中的楷模。

维吉尔约生于公元前七十年，死于公元前十九年，活了五十一岁。他的时代正是建立在奴隶制基础上的罗马共和国开始变为专制帝国的时代。由于奴隶制的发展，社会矛盾是更深刻化了。维吉尔生前一年（公元前七十一年）正是古代西方历史上最伟大的一次奴隶暴动——斯巴达克斯起义，被奴隶主的军事力量残酷的镇压下去，六千被俘奴隶沿着加普亚到罗马的公路上被钉在十字架上的那一年。为革命所震骇的有产阶级抛弃了共和国，欢迎军事独裁。政权落到拥有军队的将军们手里，这样就开始了“三雄政治”的时代（公元前六十年）。经过十多年的政治和军事斗争后，恺撒击败了他的政敌，成为罗马的主宰。在公元前四十四年恺撒被刺，军事独裁新的觊觎者出现，又开始了“后三雄政治”。

又经过十多年，恺撒的养子屋大维终于战败他的对手，建立了个人政权（公元前三十年）。有产阶级欢迎屋大维的独裁，给他以“奥古斯都”的神圣称号，给他建立祭坛，把他当作天神一样供奉，临时的军事独裁的国家变成了帝国。由于奴隶主力量的团结，屋大维的元首统治暂时解决了共和国末叶所酝酿的危机，这对于文化的高涨是有利的。这时代就成为罗马文学的黄金时代，而维吉尔也就是这时期最重要的诗人。

维吉尔的家庭出身是农村小土地所有者，他生于北意大利的一个小城曼徒阿（Mantua）附近的安迭斯（Andes）村，父亲是种田和养蜂为生的农户。幼时在农村的生活使他亲身体验到当时农村破产和兵荒马乱中人民的痛苦，也培养了诗人对于农村自然景色的爱好。同时，他曾受到良好教育，曾在克瑞蒙纳城（Cremona）和米兰城读书，十七岁时又去罗马完成他的学业。他最初学政治，但因天性害羞，不善讲话，改学哲学。在他诗里我们还可看出伊壁鸠鲁学派的影响。后来开始写诗，今天我们除《牧歌》十首、《田园诗》四卷和史诗《伊尼特》十二卷外，还有一些相传为维吉尔所作的短诗，这些大部分可能是他早期作品。

这《牧歌》十首大概也不是在一个时间内完成，而是在他二十多岁时陆陆续续写出来的。在他三十一岁时，朋友们鼓励他发表这些牧歌作为一集（公元前三十九年）。《牧歌》一出，大受欢迎，从此维吉尔就被公认为当代最有希望的诗人。他天性很谦虚，对自己作品要求异常严格，作品改了又改，不肯轻易拿出来发表。他的次一重要作品，《田园诗》四卷，是经过七年的推敲改写，才作为定稿拿出来的。他最重要的作品，史诗《伊尼特》十二卷，一直到他五十一岁将死时还只完成了初稿，还不是定稿。据说他遗命叫把这部史诗烧掉，幸而屋大维非常重视这部史诗，他的朋友们也没有照他意思去做，《伊尼特》才得保留下来。

由于维吉尔的诗在罗马帝国后期到欧洲中古时期一千多年间一直是诗人们著作的楷模，后世曾附会流传下不少关于他的逸闻。这些故事有些可能不无依据，但有些可能就是向壁虚造。在今天，这些传说的真伪已不易辨别，我们也不必要去钻牛角尖，考证它们的真伪。举例来说，据说诗人的好友伽鲁斯——就是《牧歌》第十首里所提到的——有一爱姬，即同一诗里提到的吕柯梨丝，她曾在戏院朗诵维吉尔的《牧歌》，获得热烈的称赞。故事又说，当代著名文人西塞罗听了她朗诵《牧歌》后，对这新发现的年轻诗人非常注意，并且说维吉尔将成为当代第二诗人（意思是说他自己是当代第一诗人）。这些传说有无事实依据是很难说的，不过他为当时文人所推重，大概也是事实。

屋大维的一些亲信官吏的帮忙，土地才被保存下来。《牧歌》第四首里提到的当时执政官波利奥和第六首里提到的瓦鲁斯，据说就都与诗人失地复得事有关，因此诗人在诗里对他俩表示了他的感谢。这些传说和猜测，看来不是没有一些根据的，但具体情形究竟怎样，今天已不可确知了。自从《牧歌》发表引起了屋大维及罗马统治阶级的普遍注意后，诗人开始受着屋大维和他的亲信们的庇护，此后就一直过着平静和尊荣的生活。屋大维本人和他的亲信们不遗余力地爱护那些在作品中支持新政权的作家，把大部分有才能的诗人都吸引到自己这方面来，在这一点上他们是做得成功的。屋大维的好友米西那斯是一个爱好文化的有钱大商人，他给了作家们很多物质援助，送给他们金钱土地等，当代著名作家和诗人们都集聚在他家里，朗诵和讨论文学作品，维吉尔也是其中的一个。维吉尔成为屋大维的热烈的崇拜者，在他的诗里我们可以看到许多对屋大维的统治以及已死的恺撒的颂赞。《牧歌》第四首整篇就是关于在屋大维统治下的“黄金时代”的预言；第五首歌颂达芙尼的惨死和升天，很可能指的就是恺撒；其他篇中我们也可看到许多颂扬屋大维的句子。

两千年来维吉尔的诗歌一直为广大欧洲人民所喜爱。他的作品虽然受到时代限制，不得不摹仿当时一般的作风和表现内容以适合统治阶级的需要，但一个伟大的作家也必然会突破这种人为的时代作风，而真实地反映了当时人民的思想感情；他所以成为伟大的作家就在于此。当我们读这些牧歌时，正如我们读这时代其他罗马文学时一样，我们会感到这时代轻绮繁缛的作风，诗辞讲求声色和字句的雕琢，以及人为的造作气氛；这一切我们都会感到是不自然的。这些也正是当时社会风气所造成的一种文风，但当诗人怀念他的故乡的自然景色，流露着当时农村小所有者对土地的热爱，对战争的厌恶，并反映当时小土地所有者和大奴隶主之间的深刻矛盾时，我们可以看到诗人和人民的思想感情是息息相通的。这十首牧歌虽然从表面看来是用着一种人为造作的文体，内容似乎是脱离现实的，但实际上却有其现实性，真实地反映了当时人民的思想感情。

另外一点需要说明的就是它对希腊牧歌的摹仿，甚至整句的因袭问题。过去曾有不少学者在这方面作了繁琐的考证，指出《牧歌》里哪些地方是抄袭希腊诗人的作品的，指出整篇体裁的摹仿和整句的因袭，企图证明这十首牧歌只不过是诗人少年时的试笔，只是摹仿前辈诗人的作品，并无多少新创。这种看法显然也是不正确的。前面已经提过，古代罗马文化是在希腊文化的影响下发展起来的，希腊诗人的作品对于罗马诗人是标准的范本，这正如我国魏晋时代诗人摹拟古乐府歌辞一样。在曹子建、陶渊明的诗里我们可以找到不少和古乐府诗里完全相同的体裁和句子，但这些“拟古”的诗究竟不同于原作，而且它的精神实质也不相同。维吉尔的牧歌也正是这样。我们如拿维吉尔的牧歌和希腊诗人的牧歌相比，就可以看出它们是完全不同的。

本文摘自《鸟·凶宅·牧歌》，[古希腊]阿里斯托芬、[古罗马]普劳图斯、[古罗马]维吉尔 著，杨宪益 译，上海人民出版社/世纪文景2019年2月版