对话｜喻红：女性视角在自己的创作中是重要的

展览开幕前夕，喻红接受了“澎湃新闻·艺术评论”（www.thepaper.cn）专访，她讲到古典传统的自己艺术创作的影响“借鉴敦煌壁画的区隔梳理空间”；同时也谈及自己与不同门类的艺术家的交流，并提示年轻学生“最核心的问题是自己如何选择，自己选择成为什么样的艺术家。”她认为，女性视角是她创作中很重要的视角。

借鉴传统形式，表达当下思考

澎湃新闻：近几年，你做过几场个展，包括中央美院的“游园惊梦”、苏州博物馆的“平行世界”，此次在龙美术馆的个展和之前有什么区别？ 作为90年代初“新生代”艺术家的一员，有没有做回顾性质展览的计划或是想法？

喻红：从展览的空间到参展作品的数量，龙美的展览是我目前做的最大的一次展览，对我来说是一个挑战。 也有几张特别大的画是专门为龙美术馆的空间来画的，一进门就可以看到。后边还有一些肖像系列，也是为这个展览专门画的。但这些肖像中的有些人物以前也有画过，也把过去老的画和现在新的画放在一起同时展示。

我觉得这个展览有回顾的性质，但不完全是回顾展。一个回顾展应该有每一个创作阶段的代表作品。本次展览有最早的作品，我80年代末画的一些肖像和现在的绘画，线索脉络蛮长的，但不是每个节点都有。

澎湃新闻：走进展览空间几张大型作品带着宏大的宗教感，近些年你的展览也呈现出走入宗教空间的感知，何种机缘让你想到画“创世纪”、“愚公移山”等宏大的宗教神话题材？

喻红：我对宗教绘画其实一直很有兴趣。上学的时候学习美术史，后来去敦煌采风，沿着中国文化的线索，到很多地方去学习，一直对中国古代非常有兴趣、但是当时作为一个学生，对于这种强大的传统，不知道应该怎么处理它们和个人的关系。随着年龄增长，我觉得我的创作能力会进一步拓展，特别愿意把自己的作品和经典的绘画进行对话，所以画过一些相关的绘画。比如说在北京尤伦斯展览过的天顶画，这些作品在以前的上海美术馆（当时位于人民公园边）展出过，也是以天顶画的方式呈现。我对于宗教绘画的兴趣一直延续至今的，包括这次展览的几幅大的作品，其实都和古代的传统有关系。我对这种经典的学习，或者把经典与当下对话比较有兴趣，所以也许以后还会做这样的尝试。

澎湃新闻：敦煌以及中西方古代的经典，除了题材上的体现之外，在绘画中还有哪些潜移默化的影响？

喻红：我上学的时候去过敦煌，那时候就是去敦煌是一个美术专业的必修课，除了敦煌以外，麦积山石窟、西安兵马俑等，整个一条中国文化遗产线都会去走一趟，学习很多，临摹很多。我去敦煌的时候印象就非常深，潜移默化的影响很多，比如我受古代绘画结构处理的影响。敦煌洞窟中的佛教壁画，不是像现在一张一张是割裂开的，在处理佛教的本身故事的时候，每一个章节每一个故事的片段是靠植物、建筑，包括风景、山水去连接的和区隔这些空间。所以这些画面的处理对我很有影响。在这次展览中《天上人间》、《云端》就是用云隔开了几个场景。

中国传统山水画对我也有提示，比如一些景放大、缩小，以移步换景呈现不同的风景，观众可以随着画卷的展开看不同的景色。对于比较大尺幅的绘画，我也有这种移步换景的预设。

澎湃新闻：“创世纪”、“愚公移山”等宗教题材，历代艺术家也反复创作过这类题材，在你的笔下成为了《愚公还在移山》、《新世纪》，这些作品中涵盖了哪些不同过去的隐喻？

喻红：《愚公还在移山》是我近几年很重要的一件作品，不仅仅是因为尺度大、人物多、信息丰富。“愚公移山”本身是中国传统的寓言故事，对中国传统如何去研究学习及其与当下产生的关系，也是我近年思考得比较多的问题。

“愚公移山”故事核心是精诚所至，金石为开，只要你想做，你倾尽全力是可以最终达成的。但我现在借助愚公移山的故事，讲述当下我们还在不断“移山”，但是我们对世界的认识可能会更多元、更丰富，每个人都对“移山”有自己的认识和看法，以及自己的行为方式，但是当它们真正组合在一起的时候，可能是互相矛盾的，而不是形成一个完整的合力，他们之间更像隐喻人类对世界的不可知和茫然，是从愚公移山寓言当中引发出来的对当下的思考。

米开朗基罗的《创世纪》表达的是让人类醒来成为人类的故事，不仅仅是上帝和亚当物理性的接触。我画的这张《新世纪》是根据《创世纪》画面最原初的理念和构图结构来的。但是在人其中有很多现实世界当中发生的事情，比如说爆炸、空气污染等我们正在遇到的棘手的、面临冲突问题。

澎湃新闻：您之前展览中展现了对绘画与各种材料结合的实验，包括VR展览。近期艺术材料上有没有什么崭新的体验和心得？

喻红：我对很多材料有兴趣，尝试过在丝绸、棉布上、锡纸上绘画，或者用树枝创作，我尝试过很多材料，但基本上还是局限在平面的艺术实践中。这次展览中有两个是比较新的作品，就是VR作品，这个就和过去的尝试不一样。这个新的系列叫“半百”画了有20多张画，根据这20多张画的形象原型做成VR。

以艺术连接生活、朋友和时代

澎湃新闻：你的“目击成长”系列成为一个始终延续的题材，回顾了个人史和社会史，然后您觉得是缘何会有这样一个题材来呈现？

喻红：创作这个题材源于我90年代的时候生了孩子，对于成长特别关注。孩子生下来就像一张白纸，虽然他的系统装的软件我们不知道，但是社会和家庭确实给他了很多东西，人是在被不断地塑造的过程中成长的。所以我就花了好几年思考怎么去表达这种成长，后来用这个方法。

我从1999年开始创作，左侧是新闻图片，这些新闻图片都是选择当年发生的事件，而且用得都是经过媒体选择的、发表过的图片。然后右侧都是我画的画，这些画都用相当于家庭相册为造型的蓝本。那么左侧的新闻图片和右侧的绘画发生在同一年，从我出生那一年的内容开始，到现在一直在画。

这也是一个成长的系列作品，线索非常长，每一年都在增加，我也希望在有生之年。能够把这个作品继续画下去。这是时代和个人记忆天然的共进的关系。

澎湃新闻：展览中有一个章节画的是人物肖像，其中有张亚东、李宇春等中国文化圈的知名人士，你是如何同不同门类的艺术家去交流艺术的？你们在艺术上是否有互相影响？

喻红：这次展出的10个人的肖像，他们都是我认识多年的朋友，他们中有作家、画家，也有做音乐的，年纪不同，各行各业，但大部分都跟艺术相关。我一直是一个比较有好奇心的人，所以我对周边的人、对自己涉及不到的行业会有新奇，我是属于用新鲜的眼光来看世界的人，发现世界可以有不同的元素去连接，这些人都给我过很多的启示。

我觉得他们都是一些特别有趣的人。我和李宇春因为一个项目合作过，然后我说我想要画一个肖像的一组作品，问她有没有兴趣，她说好啊，就开始了。这些肖像基本上都是先对他们进行视频采访，采访完以后，根据这个采访，我对他有了更深入的了解和感受，然后再去画他们。并不是仅仅是模特往那一坐，摆一个姿势。如果是那样的话，会是过于设计。模特周边的环境、画面的氛围都来自于我对他们多年的了解。“肖像系列”的视频采访也会在展览中播放。

这次展览主视觉海报上用的是我画的春树（1983年出生于北京，女作家、诗人），我差不多十年前画过她。她曾经作为“80后作家”的一个现象上过《时代周刊》，被世界关注，现在也是一直在创作。我和她也是认识了很多年，这次开始画的。 我觉得她是一个特别有个性的人，人物的形象是非常有爆发力的感觉，所以画她的时候很过瘾。

肖像作品中还有音乐制作人张亚东，有一阵子他老画画，他也喜欢摄影。

澎湃新闻：你在艺术上也多有跨界，90年代和王小帅合作的《冬春的日子》也是王小帅重要的作品，你们是怎么想到各种艺术门类的结合？包括在在你们先锋电影和音乐、艺术的结合当中，有没有什么互动或者隔阂？

喻红：我跟小帅是央美附中的同学，他比我低一届。那个时候央美附中是一个很小的学校，有点像军事化的成长环境，早晨要集体跑步，晚上上自习，定时熄灯。在封闭的小环境中，前后几届同学非常熟。

后来小帅上了北京电影学院，我上了中央美院，虽然不是一个学校，但还是经常周末见面，聊电影聊艺术。那时候做艺术的人不是特别多，也包括一些爱玩音乐玩摇滚的，他们也经常在美院，当时在王府井的美院是一个信息集散地。那时候也没有钱住旅馆，都是在学生宿舍的上下铺蹭住，所以好像天然就很熟，大家都是共同成长的。

在做《冬春的日子》之前觉得电影是很有趣的，但是真做电影时候觉得太难做了。因为电影非常综合，要和不同的人打交道。而且那个时候我们也都是20出头，大学刚刚毕业，不像现在能够处理各种复杂的关系。我觉得小帅很了不起，他处理各种复杂的、应急的突发事件能力非常强，而且最让我钦佩的是，他能倒头就睡。因为拍电影是千头万绪的，如果是我，可能这些事情在头脑中交战纠缠，根本就睡不着觉。

澎湃新闻：你画的《大卫》央美的典范，您自己也是成名较早的艺术家，现阶段也正是艺考进行时，对于学生，尤其是新一代的年轻画家，您有什么经验之谈？对他们有没有绘画语言和绘画关注点的提示？

喻红：我从大学毕业以后一直在美院教书，教过很多届学生，每一届学生中都有画得特别出色的。但是对于年轻艺术家来说，他们进入社会以后会被社会选择，并不一定是上学的时候画得很好，就在未来很顺利。我觉得现在的年轻艺术家视野很宽，接受的信息量很大，对于世界有广泛的了解。但是其实现在最核心的问题是如何选择，要成为什么样的艺术家。

也因为知道得太多，选择每一种方式都可以，并且没有人限制你一定要怎样。这个时候其实是考验人对于自己的判断。因为年轻人要用什么样的方式创作是需要自己回答的，很多人会花很多很多年去摸索。

澎湃新闻：你是如何摸索到您这条艺术之路的？

喻红：我上学的时候学的基本上就是写实绘画，从模特写生开始训练。其实现在还是这样，但是写生很少，因为没有那么多的机会画模特。而且我喜欢画比较自然的、动态中的人，而动态中的人是不可能做模特的，只能靠图像和一些照片。我觉得艺术创作手法不是最重要的，什么手法都可以做出好的作品。关键是你是不是喜欢和擅长。

澎湃新闻：作为一个女性艺术家，您觉得您有什么特别的视角？我们比较熟悉的是“目击成长”系列的母亲的视角。还有哪些是在观众看不到的、但你默默地在画中呈现？

喻红：我觉得女性视角是我创作的很重要的角度，因为没有人是抽象的，首先就有性别，不同性别对于世界的看法是不同。所以我觉得我是有女性视角，但是这也不是一个最主要的问题。因为作为一个画家，对于世界关注不仅仅是纯粹个人化的，当然个人的线索或者角度是有的。我觉得我更关注的还是人，普遍的人在世界、在这个社会当中的生存状态。

澎湃新闻：绘画中一以贯之地对现实的关注，是出于普世的人类问题的整体关注，还是有指向性地针对具体的问题？讨论宏大问题时，是否担心会失焦？

喻红：这对我来说是一个挑战，当你处理个人视角、小问题的时候，会很具体，有质感，可能就更容易动人。但你处理一个宏大的问题、社会事件或者社会理念的时候会失焦。这对于我或者说很多艺术家都是一个问题。所以我基本上还是更多地用个人的视角去看世界，而不是以本身就很宏大的视角来看。因为这个世界很宏大，每天有很多的事情在发生，这些事情改变着我们。

杨佳怡对此文亦有贡献，本文作品图均由长征空间提供，展览将持续至5月5日