乌江边的小镇，爷爷奶奶一圈一圈走出生命的年轮

我家是一个生长在乌江边的小镇，乌江从山这边涌来，又往山那边逝去，日日不息，静默如它，却也孕育出了一方喧嚷热闹的土地。土地不大，由江水隔成南北两岸，两座大桥相连，由此环城公交的“环”确是扎扎实实一个圈。

两岸分别称作南滨路和北滨路。在我小的时候，南滨路——也就是我家这边，还是荒荒凉凉一副等待建设的模样，那年头什么都慢，几年间的发展成果也不过就是把马路铺好，栏杆安上，勉勉强强可以供居民兜兜风，散散步。不过也正由于它毫无建树，地大路阔，反而更得“江上之清风”与“山间之明月”所停驻，特别是夏末初秋时节，热气收敛，水一点点往下降，河滩慢慢扩散开来，显出一颗颗鹅卵石，白白亮亮，带着夏日的欢乐气象，引得人们聚集在此，野餐乘凉。沿河坐下是最爽快的，铺一块野餐布大家坐好，瓜果零食一一摆设，每人一根甘蔗，口口甜蜜，齿颊生香，凉风轻轻软软，如潮水沐浴，耳边是那细细的流水滑过，真是有“飘飘然不知所止”的无限快乐了……

但南滨路的热闹之处也就仅止于此了，真到什么重要时节，总不及对岸街道车水马龙的盛景。小时候若是有人问：“上街不？”“哪条街？过桥的还是不过桥的？”“过！”“要去要去！”在我看来，那街道，是处处值得流连，样样都要回头的，撑着一面彩色小玩具的阿姨摇着蝴蝶风筝，路口拐角处滋啦滋啦冒泡的炸鸡，百货店有小仙女发带和公主芭比，我在课堂上第一次学到“眼花缭乱”这个词的时候，脑子里就是百货店满墙的发卡和围巾；中秋节到了，南边的月饼只有豆沙、芝麻、凤梨寥寥几种品类，北边店的售货架却要大好几倍：水果味、肉松味、蛋黄味、牛肉味，馋得小孩子哭闹着也要过桥那边去；过年了，那边的烟花有能变色的，鞭炮有能在天上转圈的，连“福”字都有各种写法，能让人挑上好一阵儿……

每年过年，爸爸都会带我们环绕小镇，完完整整地逛上一圈，平时不得吃的这时可大胆要求，心里一直隐隐惦记的玩具也可趁热打铁，放进购物篮里，还可以挨家挨家选春联，挑灯笼，看街边舞龙舞狮，敲锣打鼓。

因为这盛大的快乐，或是节日的仪式感，年年这么一圈下来，倒令人感觉像一年只去了一次，长大了回头看时，仿佛是逛一圈就少一年似的。

一圈又一圈，爷爷是极爱这么散步的，沿着江边周而复始地走，他常挂在嘴边的一句话是：“饭后走一走，活到九十九啊！”后面半句由于感情的热烈而音调上扬，听来像一句山歌在山谷里盘旋，我印象很深，不知道是不是这个原因，他对“饭后散步”这件事抱了一份执拗的信念，一天三次，绝无懒惰。

爷爷的三趟出行，于我是有不少好处的。天蒙蒙亮时，听见他开铁门的声响，便可以在心里期待一份玉米饼或是油烙饼。午饭后的爷爷，就不光是纯粹地走路了，他会在兜里揣几个零钱，拎瓶热茶，走到麻将馆搓几通麻将，四点准时散场，再去街边晃上一圈，这时江面的余霞成绮，光影游动，很是有趣。回到家，五点，正好。我大概已做完了作业在书房玩耍，有时他会笑眯眯地叫我到跟前去：“爷爷今天赢钱了！”他把手伸进宽阔的大衣内袋中，从几张零钞里捡出一张，递到我手里。爷爷视力不济，有一次本想给十块错拿成了一块，事后我给奶奶讲，恰好被他听到了，他气得双目圆瞪，胡子一颤一颤的：“屁！就是十元！我还能不知道！亲手给她放在手里的！”爷爷平常不爱说话，沉默像在蓄积力量，一旦发声，大家都噤若寒蝉了。我再也不敢提及此事了。

晚饭他照例要去消化消化饭食，这时我几乎是盯着钟盼他出门，毕竟，动画片和新闻是永不相容的。若遇到天气不好，毛毛细雨倒不碍事，撑个伞也可以走的，怕的是雷电和暴雨。他愁，我也愁。我看着他起身走到阳台，怅然地望向雨幕深处，发一会愣，再背着手，几步踱到这里，几步走到那边，来来去去，有时停下，给烟点着，险伶伶吊在嘴边。我倒希望他惆怅多一会，但他还是进来，拿过遥控器，换到中央一台。我就会跺着脚气鼓鼓进屋了，一边咒骂天气，一边咒骂新闻播报员，为什么每天都有事情要讲。

但没能散步的爷爷，和生病时候的爷爷一样，早早就睡了。

大姑和小姑她们会说：“爸爸整天这样走来走去，一句话也不说”。爸爸妈妈会说：“你爷爷就不知道管事，一天三趟出门倒是坚持得好”，奶奶要说：“几早就出门去走，回来还不是睡觉”。

爷爷的走路是盲目的，他走过秋冬，走过南北，把月光和夕阳踩在脚下。却对街上的商铺，新修的房屋，对周遭日新月异的变化毫无知觉，他甚至都没去逛过超市，有一回奶奶发现他在地摊上买手套，嗔怪道：“你这个死老头，十几块钱买个破手套，店店头几多手套，定要在地摊买！”他的回复极认真：“我把全城都逛完了，没有看见一家有卖手套的。”老人在柜子里翻到我买的零食也会咧嘴一笑：“这城里还有这东西卖？”

但他对于不曾了解的一切也没有更多了解的热望。油饼店、麻将桌、从一座桥走到另一座桥，遇到一群老人、几个石凳，坐下来闲聊一阵，回家看看新闻，日日重复，并无不足。他长年戴一只铜色手表，几点的时候走到哪儿，几点回家，手表都细心为它计算着，指针专注在“滴滴答答”的计数中，和太阳一同朝起暮落，像爷爷专注在自己的脚步里，把所有心事讲给大地听。

后来爷爷走不动了，躺在北岸的医院里，治疗耗尽了他最后一点生命。老人闭眼的时候，像是一桩枯树，我看着他脸上细细密密、弯弯曲曲的线条，仿佛木头心里圈圈涟漪的花纹。生命安静得像一幅画。

而所有混沌的风景，到了奶奶那儿，却成了一张清晰的地图，全城的豆浆油条、青菜萝卜，肩挑着卖豆角的，摆小摊烙烧饼的，无一不在其中，那东西质量上乘，生意人实在本分的，还得在心里浓圈密点打好评——多走几里路也愿意。

奶奶是天生的社交好手。爸爸说：“你要学习你奶奶，整座城的老年人都是她认的兄弟姐妹。”爷爷皱起眉头：“最聒噪的就数你奶奶了。”我小时候顶讨厌和奶奶一块出门，那时性格内向，最怕上街碰到熟人，小声喊一句吧，对方多半听不见，躲到大人背后默不作声，又要被指责“不懂礼貌”。偏巧奶奶行走一路，个个都是熟人。

“哎嬢嬢（阿姨）买菜啊！”

“哎嬢嬢，这是你孙女啊！才好久没见又长高了哟！”

“嬢嬢来看哈今天刚到的李子，又甜又脆，好吃得很！”

各个脸上都是堆不完的笑容，像白炽灯亮了一条街。我只觉得晃眼，奶奶却充满了幸福的容光。

有时候在东街桥遇上的熟人，在西街桥又再会一次。

“啊呦！哪得这么巧！刚刚才买了大包吃的，来！拿几个回去给娃儿吃。”

“哎呀那啷个要得也，我买的橘子，来，拿两个回去给幺儿吃。”

两人于是又你一言我一语，你一包我一袋，再次热聊起来。桥的路面相当狭窄，两人成排，便再无第三人的空隙。我总能听到过路人难掩的怨气：啧！

日落夕沉，回到家，又是一天。

饭桌上，奶奶顾不上吃，眉飞色舞从东街口讲到西大院，搜罗了一圈的段子，憋不住滔滔涌出，笑声一串接着一串，奶奶讲得入戏，大家吃得开心。

后来，我和弟弟妹妹们纷纷长大，我们迫不及待要踏出那一个圈，像电视里每个泣涕涟涟的送别场景一样，新一代的青年们在父母灼灼的目光下摇摆着手，被送向远方。

我们的生命线性地增长着，从A地到B地，再到C地D地，步履不停，存钱一样在生命帐户里写下一公里，又一公里，我们想走所有未曾有过的路，想把宇宙星辰，大海高山揽入怀中，急着触摸世界的无限。

正当我们为这伟大地图陶醉不已时，奶奶可能刚从前廊走到后阳台，跟随日光的移动，她会及时将苕粉、豇豆、豆鼓转移到光热充足的地带，她会缓缓弓下腰来，细心地抚摸每一把豆角，感受它们的体温，软硬度，干湿情况，为它们适当调节受热位置，有时候会送到鼻子前嗅嗅，嘴里尝尝，仿佛身体能够提供最精准的测量尺度。她那一刻的心情，和每一位匠人、园丁、艺术家对待自己作品时所感到的亲密，兴奋一样，幸福而满足。

这项工作结束后，奶奶也不会坐下来闲着，她要去这屋里收拾收拾，那房里倒腾倒腾，我的卧室由于处在一个中心枢纽的位置，三面墙可以听到来自三个方向的动静，因而奶奶来回奔波的忙碌，于我是体会深切的。

“下午想吃什么？想吃三香吗？奶奶给你做。”奶奶问这问题的时候满眼都闪着光，因为“三香”是一种传统吃食，市面上很难买到正宗的，而那一道道工序，就如同她手上一道道皱纹，清晰铭刻在她心上。

“大米不要煮得太软了，不然没有嚼劲！”

“蛋液打得稀一点，蛋味是用来陪衬的，不能把肉香盖过了！”

奶奶像个严苛的军长，指挥着手忙脚乱的妈妈，当她俩一同打开铝锅盖，被一股充满浓香的蒸气喷得满脸水雾时，我知道，这是一项庄重的仪式，奶奶将她的独家技艺传给了妈妈，而妈妈成功接棒了。

奶奶对于厨房这一方天地，有着某种领地主人的骄傲和使命感。有一段时间我对烘培来了兴趣，购置了许多工具，面包机、烤箱、打蛋机，天天下午兴致勃勃地跑到灶板前揉面团，当我端出面包机烤出的金黄面包，大家一下拥上前来，一扫而光的时候，奶奶心里有个地方，空了。

她不无酸意地称赞道：勒些机器是要比奶奶的手中用些哈。

第二天她就去买了做肉馅的材料，一大早就起来发面粉，手执擀面杖磨刀霍霍地干起来，手指穿针引线般勾出一个个漂亮的包子褶，我知道，她在用力，用力精巧，用力漂亮，来回应面包机的挑衅。

因为奶奶发现，她的笑话很难再把我们逗笑了。生儿育女，买菜做饭，这些曾经让她生命燃烧和绽放的事情，火光在渐渐微弱，我们一个个从圈子里撤出来，圈子里的意义也跟着我们流失掉。回家的我们都更爱在卧室里呆着不出去，在沙发上坐着更爱玩手机而不是和她一起看电视，她一个人在客厅闭目枯坐着。

奶奶的语境里，充满了空洞的回声。

奶奶越来越沉默。

饭桌上的话，她也听不太懂了。只低着眼睛专心扒饭，想问问吧，还是算了。

“奶奶，你现在怎么老不去和那些奶奶们一起玩了？”我看她坐在沙发上百无聊赖，忍不住发问。

“唉，李大姐今年冬天走了，任大姐儿子升职，搬去市里了，我们那一拨，早就散了。”

“那我陪你去走走吧！”

“要得！”

我们沿着河堤散步，奶奶把回忆里的故事慢慢倒出，细柳点点水波，安静可爱。忽然她脸色愀然：“你爷爷走了以后，总是感到太冷清了些。”

一圈又一圈，认识的人越来越少了。

我恍然觉得。

那些纳鞋老人、卖菜阿姨、挑担叔叔，奶奶走上一圈为她点亮的灯，都是她生命里的坐标。它们插在奶奶的地图上，在陌生的世界里显出光亮。

摊在地上的蘑菇、豆角，从这屋到那屋倏忽移动的阳光，滋啦滋啦油烟的热闹，它们也照耀着奶奶的地图，照出每一条纹路，每一根经脉，就像月光承放了爷爷的心事，它们包容了奶奶的精彩。

我的爷爷奶奶。

他们从未走出这个小城，他们的生命就是这一个圈，一个小小的波纹，荡出无限。

（返乡导师汪成法，安徽大学文学院副教授）

邓雯婕，安徽大学。来自重庆。我的家是一个环绕在乌江边的小镇，两岸由桥相连，形成一个封闭的椭圆，我把它比作年轮。主要想写的是爷爷奶奶一圈一圈行走的故事与“年轮”这个概念交织出的奇妙意义。他们一辈子都没有走出过小镇，可是这每一个圈里都藏着与宇宙星辰相媲美的，生命本身的无限。就像是一片秋林里的黄叶，叶面上弯弯曲曲的细纹在讲述一个森林的精彩那样。

文 | 邓雯婕

领衔主编 | 李辉    朱大可    人文指导 | 叶开    

出品 | 头号地标    出品人 | 丘眉    出品顾问 | 单占生

投稿以及合作加小秘书shhxixi，或邮件至2243154929@qq.com