下载客户端

是祖母，是妈妈，也是女儿

2025-04-08 17:03

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

听全文

原创楚尘读书君楚尘文化

今年开春之际，“祖母、母亲与我”的代际关系引发了网上热议，“三代托举”的话题成为了热点。

在这一段关系中，祖母与母亲常是伤痕累累的托举者，而那个被托举的“我”走出大山、游出大海，就这样一步步走向了更广阔的世界。代际关系总充满刺痛与矛盾，但不论是别扭或愧疚，我们总还能在这份关系中不断学会理解，学会爱。

今天，我们精选了十篇有关于“祖母、母亲与我”的文学作品，哪一段与你的经历最接近呢？

杨本芬《秋园》

这本书是我妈妈写的，她就是文中的之骅。写好后我帮她录入电脑，起初在天涯社区连载，算起来那竟然是十几年前的事情了。如她自序中所言，这是一部在厨房里完成的书稿。说来奇怪，我每次写点什么都非常困难，好像无时不在写作瓶颈中。但妈妈写起东西来就像拧开自来水龙头，随开随有，文字顺畅地从笔端流出。我想，那是艰辛生活给予她的馈赠。

书中的秋园是我外婆。外婆讲话柔软、缓慢，清爽文雅的外形也区别于大多数乡下婆婆。她早已认湖南是故乡，认庵子里是终老之地，可是到老她仍像一棵异地移栽的植物，带着水土不服的痕迹。

现在还留存在我脑海里的画面，是外婆穿着浅灰色立领偏襟棉布褂子，一手举起蒲扇放在额前略挡太阳，那双裹了又放开的脚咚咚咚走在乡村土路上，带着我们去走人家。每到一户人家，我们就饮上一杯豆子芝麻茶，豆子芝麻炒过后喷香，茶里还会加一点点盐。

最后一次见到外婆，我三十多岁，已是一个女孩的母亲。外婆已八十八岁高龄，她依然清瘦文雅、头脑清晰，但活力明显减退，话变得很少，安安静静的。

庵子里就跟小说中描写的一样，并排三间平房，门前有个大晒坪，右侧是个小橘园，左侧挺立着一株高大的香樟树。

一行人离去时，外婆送我们到晒坪。那是五月，门口两棵树正繁花满枝，花朵粉白，花瓣繁复。

“好漂亮啊，这是什么花？”

“这是芙蓉。”一直安安静静的外婆显然很高兴回答我这个问题，她牵过我的手，指着不远处的山崖，语气中满满的遗憾，“如果你们早来半个月就好了，四月那崖上都是杜鹃花，好看得很。”

八十八岁，依然为我没看到山崖上的杜鹃感到惋惜。

虹影《饥饿的女儿》

母亲很少带我们出门，不管是上街还是走亲戚。母亲岁数越大，脾气越变越怪，不时有难以入耳的话从她嘴里钻出来。粗话，下流话，市井下层各路各套的，点明祖宗生殖器官的骂法，我从小听惯了。但这是我的母亲，她一说粗话脏字，我就浑身上下不自在。

我左眼右眼挑母亲的毛病：她在家做事放东西的声音极重，经常把泡菜坛子的水洒在地上；她关门砰的一声，把阁楼都要腾翻的架势；她说话声音高到像骂人，这些我都受不了。

我当面背后都不愿多叫她一声妈妈，我和她都很难朝对方露出一个笑容。

我总禁不住地想：十八年前，当母亲生我养我时，更明白说，十九年前时，是一个什么样的母亲，怀上了我？

打我有记忆起，就从未见到我的母亲美丽过，甚至好看过。

或许是我自己，故意抹去记忆里她可能受看的形象。我看着她一步一步变成现在这么个一身病痛的女人，坏牙，补牙，牙齿掉得差不多。眼泡浮肿，眼睛混浊无神，眯成一条缝，她透过这缝看人，总认错人。她头发稀疏，枯草般理不顺，一个劲儿掉，几天不见便多了一缕白发，经常扣顶烂草帽才能遮住。她的身体好像被重物压得渐渐变矮，因为背驼，更显得短而臃肿，上重下轻。走路一瘸一拐，像有铅垫在鞋底。因为下力太重，母亲的腿逐渐变粗，脚趾张开，脚掌踩着尖石碴也不会流血，长年泡在泥水中，湿气使她深受其苦。

唯有一次，早晨刚醒来，我听见母亲趿着的木板拖鞋，在石阶上发出好听的声音。她从天井走到院外石阶上，打着一把油纸伞，天上正飘着细雨。我突然想她也有过，必然有过丝绸一样的皮肤，一张年轻柔润的脸。

我慢慢地明白了，母亲为什么不愿照镜子。她曾向三个姐姐抱怨，说家里一面像样的镜子都没有。谁也没搭这个茬儿，看来，她们比我还知道母亲实际上讨厌镜子。

在母亲与我之间，岁月砌了一堵墙。看着这堵墙长起草丛灌木，越长越高，我和母亲都不知怎么办才好。其实这堵墙脆而薄，一动心就可以推开，但我就是没有想到去推。只有一两次我看到过母亲温柔的目光，好像我不再是一个多余物。这时，母亲的真心，似乎伸手可及，可惜这目光只是一闪而逝。

只有到我十八岁这年，我才逐渐看清了过往岁月的面貌。

[韩]崔恩荣《明亮的夜晚》

祖母和妈妈之间没有常见的母女矛盾。祖母责备妈妈时，妈妈不会说别的，只说对不起。祖母经常说妈妈是“没有感情的孩子”。妈妈没有否定这句话。妈妈不是那种叛逆的女儿，她品行端正，学习也不用人操心，从未闯过什么祸。不知从什么时候起，妈妈开始对祖母说敬语。祖母看到别的孩子惹是生非、闯了祸以后，一边喊着“妈妈，妈妈”一边挂到自己妈妈身上时，总是感到很羡慕。

祖母知道妈妈在刻意和她保持距离，但还是努力告诉自己，妈妈只是比其他孩子早熟和沉默，随着时间的流逝会有所改变的。可妈妈高中一毕业就去了首尔，在那里找到工作后，就地扎了根。她和熙岭的祖母以及曾祖母刻意保持着距离，就像在惩罚祖母，就像在示威——自己有充分的理由惩罚祖母。祖母对妈妈的这种态度感到伤心，更因为自己不够强大、承认自己受了伤害而感到愤怒，于是经常向妈妈显露出攻击性。

“一天，美仙打来电话说自己要结婚了，带着你爸爸来到了熙岭。我不太喜欢这个姓李的年轻人，可美仙喜欢，我能说什么呢？他们在家里住了一晚，走的时候李女婿说，他听说了美仙父亲的事情，说自己会好好说服父母的。‘那么，你们家还没有接受美仙吗？’我问。他低下了头。当着他的面，我说，我不希望我们美仙的婚姻得不到祝福。但是没有用，婚礼照常举行了。在相见礼上，我向亲家一家低头表示感谢，说感谢他们接纳了我们如此不足的女儿。”

祖母淡淡地说。

“那个时候就是这样，生了女儿就要低人一等。被婆家抓住把柄能有什么好处？父亲的问题已经成了女儿的短处，我不想因为自己让女儿变得更加难堪。我告诉自己，输也是赢，说点他们想听的话得了。我觉得那都是为了美仙。”

“反抗的话会挨两拳、三拳，而且不会赢。不反抗的话，挨一拳就可以结束。”我想起了说这话时的妈妈的脸。“输也是赢。”“如果因为别人欺负你，就跟他们一样使坏的话，你也会变成和他们一样的人。”“扼杀自己就可以活下去。”这些话充满了失败感，因为认定了就算反抗也不可能赢，于是早早地缴械投降。我是多么蔑视那种心态啊。为了不被那种心态影响，我挣扎了那么久。我讨厌强迫我这样想的妈妈，抗议说自己不想过那种屈辱的生活。可是，为什么我愤怒的箭头总是指向妈妈呢？为什么不是向着那些让妈妈选择屈服的人呢？如果我在和妈妈一样的环境中长大，我肯定会做出和她不同的选择吗？我能像自己想的那般理直气壮吗？我试着把自己放到妈妈的位置上，结果发现自己根本无法回答这个问题。

“虽然我在见面礼上是那样说的，但那不是我的本意。回家后我给美仙打了电话。我说，‘你哪里差了，还没结婚就要俯首帖耳？你难道不应该找到尊重你的男人和家人吗？都准备结婚的人了，怎么脸色越来越差？’最后我说，‘希望美仙你能幸福’。”

可是妈妈用喝醉的声音反问：“幸福？”然后尖声笑了起来。祖母听着妈妈的笑声，心里不安起来。

——我也想过平凡的生活，这是我的梦想。对别人来说很简单的事情，到了我这里却这么艰难。

妈妈的话在祖母听来像是在埋怨自己。“为了抚养你，我吃了多少苦啊。你以为一个女人独自抚养孩子容易吗？”祖母心想。妈妈像是读懂了祖母内心的想法，她说：

——如果没有我，妈妈就不会那么辛苦了。您当初还不如把我送到爸爸那里呢。那样的话，妈妈和我都会轻松很多。

妈妈这样说的时候，好像已经知道自己说错话了，到最后就像在喃喃自语。

张爱玲《创世纪》

祖父不肯出来做官，就肯也未见得有得做。大小十来口子人，全靠祖母拿出钱来维持着，祖母万分不情愿，然而已是维持了这些年了。……潆珠家里的穷，是有背景，有根底的，提起来话长，就像是“奴有一段情呀，唱拨拉诸公听。”可是潆珠走在路上，她身上只是一点解释也没有的寒酸。

只是寒酸。她两手插在塌肩膀小袖子的黑大衣的口袋里，低头看着蓝布罩袍底下，太深的肉色线袴，尖口布鞋，左脚右脚，一探一探。从自己身上看到街上，冷得很。三轮车夫披着方格子绒毯，缩着颈子唏溜溜唏溜溜在行人道上乱转，像是忍着一泡尿。

红棕色的洋梧桐，有两棵还有叶子，清晰异常的焦红小点，一点一点，整个的树显得玲珑轻巧起来。冬天的马路，干净之极的样子，淡黄灰的地，淡得发白，头上的天却是白中发黑，黑沉沉的，虽然不过下午两三点钟时分。一辆电车驶过，里面搭客挤得歪歪斜斜，三等车窗里却戳出来一大捆白杨花——花贩叫做白杨花的，一种银白的小绒嗗嘟，远望着，像枯枝上的残雪。

黎戈《茫然尘世的珍宝》

“我妈妈，也就是你外婆，当时是一家小百货商店的售货员，从无休息日，如果上早班，就急急地赶到商店，盘货、理货、开店门；如果是晚班，就在早晨忙完家务：买好菜，为家人烧好一天的饭菜，从很远的地方打井水来洗衣服，晾在绳子上。你外婆节俭，连晾衣绳都是自己做的：把店里扔掉的捆货用的塑料绳，几根一束地搓成一根粗绳，拉在院子里晾衣服。

就是那样一个勤俭持家的外婆，有一天，欣喜地拿着一张小纸片给我看，是一个老顾客给她们几个店员的观光券——当年没有商场和网购，一应生活杂物，从热水瓶到做菜的酱油，都得从家附近的商店买，顾客都是老街坊，大家彼此熟悉。你外婆待人和气，年年都是店里的服务标兵，家里的奖状一堆，所以，也常有顾客给她点小礼物。

“买，顾客都是老街坊，大家彼此熟悉。你外婆待人和气，年年都是店里的服务标兵，家里的奖状一堆，所以，也常有顾客给她点小礼物。这次，是金陵饭店的观光券。

当时，修建这个饭店可是件惊动市民的大事，三十多层呢！在二十世纪八十年代的南京，是最高建筑了。最奇妙的是，它还有个旋转顶楼。这个老顾客给了五个店员每人一张券，可以凭券登顶，旋转一周，俯瞰南京，还能喝杯咖啡（这是幼小的我，第一次听说这种饮料，当然更不会想到，日后的我，会成为一个深度咖啡因依赖者）。

你外婆舍不得用那张券，把它塞给我，让其他同事带着我，登上电梯，看看南京。有什么好看的呢？我紧张地坐在圈椅上，喝着那杯寡淡的叫作咖啡的苦水，眼底全是破败的低矮的老旧的建筑物，远处有工地，一地琐碎。还有样子傻傻的有“辫子”的电车，慢慢地开着，停在站台边。

下楼，你外婆在等我，她站起来走向我，大概很想听我说点什么。三十年后，我带着你，第一次看海，第一次看画展，第一次给你海淘了很贵的原产泰迪熊……你打开礼物包装之前，我心里涌动的期待，完完全全地复制了三十年前，坐在金陵饭店一楼的你的外婆的。

每一个母亲，都想倾其所有，换取孩子的一个笑。那一瞬间，所有碌碌的奔走、辛苦、委屈，生命的一切苦味，都会被那笑脸熨平。春风再美，也比不上你的笑，没见过你的人不会明了。”

张翊《廊桥夜话》

屋里还留着一样她无法准确形容的气味，有点像奶香，有点像月桂，也有点像太阳底下的河水。那是她的女儿阿意。阿意年轻，年轻人的气味淡，她找阿意，得先层层穿过所有其他的气味，像一条寻食的狗，拱开臭烘烘的垃圾，才能发现里头藏的那一小块肉骨头。

人一个一个地离开了，就有房间空出来了。蜘蛛是最先知道的，在每一个角落疯狂地结网，扫帚的速度远远赶不上。接着是老鼠、蚂蚁、蟑螂，它们在人腾出来的地盘上垒窝筑巢，繁衍子孙。阿贵妈只好拿把锁，把空房间锁了，眼不见为净。

后来随着时间一年年过去，所有的气味都变淡了，阿意的就变得更淡。有时阿贵妈躺在床上，捧着枕头，回想着阿意的脚搁在她枕头上的样子—阿意寒暑假回家，一直和她睡一张床，一个睡这头，一个睡那头。其实这枕头早就不是那枕头了，她还是忍不住嗅了又嗅。她甚至盼着那些烂糟糟的气味都能回来，为了闻见阿意，她宁愿再把鼻子糟践一遍。

她总觉得阿贵是替杨广全生的，而阿意才是她自己的。她传给儿子的是她的骨骼皮肉，而她自己的精神气血，却独独留给了女儿。阿意是她十九岁那年没做完的梦，只要阿意在，她就能找见并回到十九岁的那条路。阿意在，杨家的破院落就不再是个黑洞，阿意叫整个屋子有了光有了风。

张翊《雁过藻溪》

这时财求伯又在末雁的肩上轻轻地拍了一拍,末雁猛然醒觉，意识到这一屋的排场其实都是背景。那些眼泪，那些表情,那些声音,都是为了她的来临而做的铺垫。她才是雷声后边的那场大雨，龙套之后的那个主角。她紧闭双眸,试图回忆母亲的点点滴滴。然而在失去了母亲照片的参照物时,她竟然完全记不起母亲的模样了。她渴望能想起母亲的一个温存的眼神，一句关切的话语，甚至一次狠毒的责骂，任何一个可以让她流出泪来的温馨的或者委屈的时刻。可是记忆如掌中的散沙，纵使握了满满的一把,却始终无法在她渴望的那一刻聚拢成团。随着年华的老去,这几年她发觉自己的泪腺如一条原本就营养不良的细弱河流,渐渐地干涸在沙漠的重围之中。即使是在绝对的独处时，悲喜之类的情绪都很难让她流泪，更何况是在这么一个众目睽睽的公众场合。

“雁，哪天你能哭了，你就好了。”

末雁突然想起在北极考察时,那个叫汉斯的德国科学家对她说过的话。她现在还不能哭，不愿哭，不会哭。她知道她离“好”还有很远的路要走。

就在这一刻，她的腰被人抵了一下，一个男人低低地对她说:“跟我学。”那声音轻得如同树叶间漏下的一-缕风，痒痒地抚过她的颈子,与其说她听到了，倒不如说她感觉到了。那风停了一停,又吹了过来，这次是一阵低沉而含混的喉音。那喉音如同一口被堵塞了的泉眼,又如同一阵被拦截在死角里的风,似乎没有任何意义,又似乎蕴涵了多种意义,在那种场合听起来,竟就有几分接近悲凉的鸣咽了。

末雁清了一下喉咙,也开始含混地发出声音来。末雁的声音攀缘在男人的声音之上，羞羞答答高高低低地走过了几圈,就渐渐地找着了感觉,有些平展自如起来。众人终于放下心来,哭声便达到了高潮。

趁着混乱,末雁腾出一只手来探灵灵,发觉灵灵的位置空了。睁开眼睛,看见灵灵远远地站在角落里,拿着数码照相机在拍照，便知道灵灵是要拍了带回去给越明看的。虽然看不见灵灵的表情,末雁却有了一种在女儿面前赤身裸体般的羞愧。

[波兰]奥尔加·托卡尔丘克《最后的故事》

她做了一个梦。

她的母亲对她说：

“我的妈妈死了。”

“可是她很早之前就已经死了啊！你为什么跟我说这些？”她回答。

“不，不，她现在刚刚死去。那一次死去并不是真实的。其实这些年她一直在荷兰生活，现在才刚刚死去。”

“那她为什么从来都不跟我们联系？”

“她在季末总是有很多工作。”

她想起很多年前，她的母亲把外祖母带回家。外祖母安静地去世了，走得十分平静。

她把自己置于死亡之中，仿佛坐在横贯大陆的火车包厢里，舒适安宁。对于孙女来说，外祖母是一个陌生的女人，平生第二次见到，现在就躺在她妈妈的床上。她让她们把枕头放得很高，所以她几乎是坐着的，她看着眼前的一切，毫无兴趣。她假装这只是暂时的虚弱。母亲也是一样——她从没说过“死亡”或者“死去”这样的词。她们把外祖母送去医院之前，给她瘦弱的、变得像孩童一样脆弱的身体裹上了被褥。身体正在自动发生变化，干枯，毫无顾忌地越来越瘦。母亲对这一切不以为然，她只是头往后仰，微微皱了皱鼻子。她给外祖母削了个苹果，把果肉捣碎，然后用勺子喂给她吃。

她还逼着外祖母吃了维生素，可是外祖母全都吐到了崭新的蓝色法兰绒浴袍上。

而她这个孙女，似乎与此事毫无关系。她只是想着，一个人死亡的过程能这么久，能有时间去感受每一次惊讶，每一个回忆，这倒真是件幸事。可以有时间被吓坏，有时间将惊恐分解为一个个只能称之为不便而不是死亡的碎片。

谭恩美《接骨师之女》

露丝工作的时候，母亲总是很安静，偶尔轻声说一句：“好好用功吧。”但是只要露丝一看电视，跟从前一样，茹灵就会认定女儿是没什么要紧事要做了。母亲就会开始唠叨，说高灵的坏话，诉说妹妹这么多年以来对她的种种羞辱。“她让我参加爱之舟旅行团去夏威夷。我问她了，我哪来这么多钱？我的社会保险每个月只有七百五十块钱。她说我了，你太节省了！我告诉她，我不是节省，我就是穷。我可不是什么有钱寡妇。哼！她这是忘了自己当初还想嫁给我老公来着。他死了，还跑来跟我说什么，自己幸好没选错了兄弟，嫁错了人……”

有的时候，露丝饶有兴味地听着母亲唠叨，想弄清楚每次她讲的时候情节改了多少，每当母亲一字不落又讲一遍，她会觉得很放心。可是有的时候，露丝被迫听母亲唠叨，又很恼火，这种恼火带给她一种奇妙的满足感，仿佛一切都没有变，什么问题都没有。

“楼下那个丫头整天吃爆米花！烧煳了嘛，火警就响了。她不知道。我闻得出来的！臭死了！就知道吃爆米花！难怪她瘦得皮包骨头。她还跑来跟我说，这个不好用，那个不好用。就知道抱怨，还威胁我‘惹上官司，违反规定’……”

夜里，露丝躺在自己的旧床上，仿佛又回到了青春年少的时候，只不过换了个成年人的样子。她既是从前的自己，又不是。又或者有两个不同版本的露丝，露丝1969和露丝1999。一个比较天真，另一个感觉敏锐；一个依赖性强些，另一个比较独立。两个人都心怀恐惧。她是母亲的孩子，如今母亲变得像孩子一样，她又要担负起母亲的职责。这么复杂，就像中国人的名字和汉字，同样的偏旁部首，看似简单，却有着多种多样的组合变化方式。还是她幼年时睡的那张床，少年时临睡前的种种思绪历历在目。那时的她孤零零一个人，心痛地想着以后会怎么样。跟童年时一样，她倾听着自己的呼吸声，一想到母亲的呼吸终有一天会停止，心中充满了恐惧。她越是意识到这一点，呼吸就越是费力。每吸一口气都要好大的气力，呼气却容易，放松即可，可露丝生怕自己一松手，就会失去母亲。

洪爱珠《老派少女购物路线》

大小女生同行，认真购物，还包含吃喝。此区米面，有永乐市场周围数家米苔目，油葱虾米汤头清鲜，一碗粉白韭绿，外婆很喜欢。妈妈则多往安西街的老店“卖面炎仔”吃切仔米粉，切烧肉或猪肝。

此外，外婆与妈妈都对归绥街上的“意面王”本店，根深蒂固喜爱。虽说意面王的干面、馄饨和切菜不错，但我疑心她二人的关键从不在面，在于饭后的那碟刨冰。意面王在家族的口述历史中，开业时便是糖水专业，后来才卖起面，因此在面店点冰品其实内行，若能一字不差地点名如同通关密码的“红麦布牛”四字，更能展现出一股熟客的洗练。“红麦布牛”是综合浇料的缩写，指红豆、麦角、布丁、牛乳（炼乳）。麦角和布丁这两种浇料，是我个人判断糖水店的标准。采煮得甜糯润滑的麦角，而非心韧且带药气的薏仁；采柔软味浓的鸡蛋布丁，而非大品牌的胶冻布丁，那是店家骨气与基础审美。

行经大稻埕许多年，在百年建筑群里穿梭，老铺里吃饭，买儿时食物。将自己藏匿于飞速时代里的皱褶缝隙，以为可以瞒过时间，但事与愿违。

没忘记今日来，是为妈妈买润饼皮。

进永乐市场一楼早市，抵“林良号”。圆脸爽朗的阿姨和兄长，接手父亲手艺制润饼皮，近九十年。林良号制饼，是古老节奏与时光之诗。手掌着湿面团，在烘台上抹出一张丝白薄饼，再足尖点地似的飞甩几下，使其均厚。待由湿至干，徒手将之数百数千地揭起。饼极薄而透光，重叠成分分秒秒时时刻刻，时间的具体证据。默默在侧观看，不久心里若干尘埃，都暂时缓缓地降下。

问阿姨买一小摞饼，她手里忙，仍亲切待我。以闽南语谈上几句，言及外婆和妈妈。聊天后来，她温柔小小声地问：“恁阿嬷阁伫咧无？人有好无？”善意纯粹，然而揭开怀旧对话底下，我最黑深无底的空荒。

“无伫咧啊。”

外婆走了十年，以为会陪我许久的妈妈，刻下也正在分秒转身。恍惚间她们松手，长长的百年的大街上，四顾仅余我一人。