专业的文学窃贼：找到伟大作家的写作方法

本文节选自

《如果，怎样》

安妮·伯奈斯 帕梅拉·佩因特 著

中国人民大学出版社

《伟大的指南》是我在约翰·霍普金斯图书馆发现的书，我在那里的学生工作就是把书归档。人们或多或少地鼓励推上一推车的书，然后进入书堆里，七八个小时都不出来。所以我读了分配给我的书。我伟大的老师（对作家来说最棒的事情）是舍赫拉查德、荷马、维吉尔和薄伽丘，也是伟大的梵语故事家。文学的广度和深度给我留下了永久的深刻印象。

——约翰·巴思

我们希望这本书能带你朝两个方向发展：第一，进入你自己的灵感之井，即你自己被遗忘或被忽视的材料库，进入你的写作之路；第二，回到那些伟大的人那里，他们是你真正的老师。

其中一位老师，菲茨杰拉德，在下面的文章中提到了自己的老师：说到风格，我指的是颜色……我想用文字做任何事情：像威尔斯那样处理尖锐、炽热的描述，用塞缪尔·巴特勒的明晰、萧伯纳的广度和奥斯卡·王尔德的机智来运用悖论，我想描绘康拉德的宽阔闷热的天空，希钦斯和吉卜林的金色日落和块状天空，以及切斯特顿的粉彩黎明和黄昏。所有这些都是举例说明。事实上，我是一个专业的文学窃贼，热衷于追求我这一代每个作家最好的方法。

在一封信中，菲茨杰拉德再次向一位 “老师”致敬。他说：“《夜色温柔》 中 ‘死亡坠落’的主题是经过深思熟虑的，并不是因为活力的减弱，而是一个明确的计划。这是我和欧内斯特·海明威总结出来的——很可能是从康拉德为 《‘水仙号’上的黑水手》所写的序言中得出的。”麦迪逊·斯马特·贝尔在为 《华盛顿广场合奏曲》作献辞时，与向大师学习技巧的感觉相呼应。他说：“这本书献给我有着长久且巨大耐心的父母，并向乔治·加勒特的一些技巧致敬。”

如何通过阅读获得灵感和指导。研究作家的信件和日记，找到他们如何处理你在自己的小说中可能遇到的问题。例如，福楼拜担心 《包法利夫人》中 “缺乏行动”，在写给路易丝·科尔特的信中，他说：“我的人物的心理发展给我带来了很多麻烦；在这部小说中，一切都取决于它。”他立即提出了解决方案：“因为在我看来，想法可以像行动一样有趣，但要做到这一点，它们必须像一系列瀑布一样，一个接一个地流动，把读者带入句子的跳动和隐喻的沸腾中。”

要阅读作家们对写作的看法，例如，约翰·巴思的《迷失在游乐园》、伊丽莎白·鲍恩的《印象集》、雷蒙德·卡佛的《火》、安妮·迪拉德的《以小说为生》和《写作生涯》、约翰·加德纳的《小说的艺术》和《成为小说家》、Ｅ.Ｍ.福斯特的《小说面面观》、威廉·加斯的《蓝色》、亨利·詹姆斯的小说序言、弗兰纳里·奥康纳的《神秘与礼仪》、尤多拉·韦尔蒂的《故事之眼》和弗吉尼亚·伍尔夫的《一间自己的房间》等等。现在开始我们的练习，向伟人学习。

练习1——借人物

作家往往会借用其他作者作品中的人物。著名的例子如让·里斯的精彩小说《浩瀚的马尾藻海》，该书讲述了罗切斯特夫人的早年生活，也就是夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》中罗切斯特先生的妻子。

乔治·麦克唐纳·弗雷泽在托马斯·休斯的小说《汤姆·布朗的求学时代》中借用了汤姆·布朗和闪电侠。

夏洛克·福尔摩斯的历险经历也有过无数次延续，尼古拉斯·迈耶的《百分之七的解决方案》、里克·博耶的《苏门答腊的大老鼠》和塞娜·杰特·纳斯兰的《夏洛克恋爱了》是其中最好的三本。

约翰·加德纳写了一本名为《格伦德尔》的小说，讲述了《贝奥武夫》中的野兽。约瑟夫·海勒在《上帝知道》中让大卫王再次复活。马克·吐温还为《亚当夏娃日记》翻阅了《圣经》。剧作家汤姆·斯托帕德为《罗森克兰茨和吉尔德斯特恩已死》借用了莎士比亚《哈姆雷特》中的人物。

塞娜·杰特·纳斯兰的《亚哈的妻子》以这句引人入胜的话开头：“亚哈既不是我的第一任丈夫，也不是我的最后一任丈夫。”戴维·福斯特·华莱士用 “LBJ”来表示林登·贝恩斯·约翰逊。

在卡夫卡的小小说《桑丘·潘沙真传》中，我们得知，堂吉诃德是桑丘·潘沙的魔鬼。桑丘 “沉着地跟着这个堂吉诃德——也许是出于责任感吧——四处漫游，而且自始至终获得了巨大而有益的乐趣”。

从别人的故事或小说中选取一个主角或次要人物——一个一直引发你兴趣的人物。让那个人物成为你自己的场景或故事中的主角。例如，如果艾利·福克斯的妻子讲述保罗·泰鲁的《蚊子海岸》，或者写一个关于他们求爱的故事，她会怎么说？如果约翰·厄普代克的兔子系列小说中兔子的私生女能说出她的故事，她会怎么说？

目 标

进入另一个作家的想象世界，了解那个特定的世界，并从中获益。

练习二：什么让你持续阅读？

尤多拉·韦尔蒂在《故事之眼》中写道：“学习写作可能是学习阅读的一部分。据我所知，写作源于对阅读的超凡投入。”

要想成为一名成功作家的学徒，有一点就是要学习像作家一样阅读，发现一个特定的故事如何吸引你的注意力，并让你一直跟到底。

故事读到一半时，问自己几个问题：我在读什么？我希望看到哪些启动的工作被完成？作家要带我去哪里？然后，读完这个故事，看看作家是如何满足你的期待的。

目 标

说明最好的故事或小说是如何在你读完故事或合上书时解决问题的。学习如何在你的故事或小说的前半部分激发读者的好奇心或制造期待，然后决定你应该在多大程度上满足这些期待。

玛丽·麦卡锡曾经丢失了一本小说的唯一手稿。采访者鲍勃·克罗米对她说： “但这是你的小说，你可以再写一次。”麦卡锡回答说：“哦，我做不到，因为我已经知道它的结局了。

原标题：《专业的文学窃贼：找到伟大作家的写作方法》

阅读原文