情景喜剧的中国式落魄史

随着几年前“葛优瘫”表情的迅速窜红，网友们以《我爱我家》为蓝本，制作的表情包，成了微信中的标配。一时间“纪春生”这个已经过去20多年的名字，又回到人们眼前。

难免让人唏嘘：曾经辉煌的情景喜剧，是什么时候淡出了历史的舞台？

曾有人将中国情景喜剧划分为4个阶段，分别是1993-2000年的探索期、2000-2009年的拓展期、2009-2014年的转型期，以及2014年之后的衰弱期。不难看出，这是以重要作品的出现时间点为节点，进行划分的一种方式。

从标志着中国情景喜剧诞生的《我爱我家》出现，至《东北一家人》的巅峰只用了不到10年；随后的《武林外传》因其独特的内容和呈现方式，可以看作是中国情景喜剧历史上的小高潮；此后以《爱情公寓》为代表的网络情景喜剧时代，则让人看到曾经红极一时，几代人记忆的情景喜剧，在网络时代，虽时有作品出现，但已不见当年盛况。

上世纪90年代初，一部《渴望》“万人空巷”。这部50集的电视剧的后30集是由郑晓龙监制、赵宝刚导演的，王朔也参与策划了该剧。而一度被文学界贯以“痞子文学”之称的王朔，进入90年代后，身份也由作家转而成为编剧。

1991年，王朔带上冯小刚、马未都等人，写出了《编辑部的故事》，导演恰好也是赵宝刚。这部电视剧，大多数场景固定在《人间指南》编辑部中，铺天盖地的台词推动剧情发展，戏剧结构上已经有了情景喜剧的形态。

1987年，获得美国密苏里大学戏剧系导/表演高级文艺硕士学位的英达归国。留学期间，正值美国电视业如火如荼，英达“看”到了情景喜剧。历史就是一次次巧合的重叠。如果用传记电影的形式展现，或许会这样写：

饭局中，英达问王朔，“美国有一种电视剧叫“Sitcom”，形式跟《编辑部的故事》特别像，但是要带上现场观众拍，你有兴趣一起做吗？”王朔被他说服，并把“Sitcom”直译成了情景喜剧。

1993年《我爱我家》开拍，英达担任导演，梁左任文学师、编剧，王朔则是策划人。这部带上观众现场录制的电视剧，于1993年播出前40集，次年播出后80集。整个1994年的收视率，高达85%。

而英达特意同期录制的观众笑声，在此后的20几年里，也纷纷出现在其他情景喜剧中，成为了“英氏素材”。

谁都不会想到，20几年后，《我爱我家》仍然是广大中国观众最喜欢的电视剧之一。不同于其他空前火爆的电视剧，《我爱我家》的受众甚至跨越了几代人。如今回顾历史，一部《我爱我家》打开了中国情景喜剧的市场，同时也被奉为经典。

90年代初期的中国，是一个尚未被互联网“覆盖”的时代，能够最先接触国外新鲜事物、流行文化的还是只有当时的一小部分人。不论英家还是梁家，上一辈都是国内文化界的中流砥柱；王朔又是北京“大院文化”的代表人物。在笔者看来，《我爱我家》是精英阶层电视行业的开拓先锋。1997年，英达导演了《候车大厅》，他的弟弟英壮担任主演。这部电视剧聚焦于一个老车站，铁路职工、人民警察、服务员、旅客、盲流等各式各样的社会人群，上演了一幕幕“过客式”的喜剧。

同年，英达导演的另一部情景喜剧《新七十二家房客》，立足于上海大都市环境下的小市民生活，主演则是上海滑稽剧团著名演员严顺开。

《中国餐馆》则是英达于1998年导演的作品。故事背景也从中国转移到了美国，讲述来自中美两地的食客们，在一间中国餐馆里发生的故事。主演包括王姬、杨立新、何冰、李琦等。

王姬4年前播出的电视剧《北京人在纽约》中，也是一位中餐馆经理，该剧导演恰好是郑晓龙和冯小刚，二人同样参与了编剧工作。

再来看看这三部“英氏”喜剧，《候车大厅》编剧是英壮，《新七十二家房客》由英达自己负责编剧。《中国餐馆》则是梁左的妹妹梁欢，而在该剧开拍前一年的2月24日，英达与梁欢结婚。

此时的王朔则与冯小刚的合作更为紧密，先后将自己的小说改编成电影作品搬上银幕，特别是1997年的《甲方乙方》，让很多中国观众认识“冯氏喜剧”的同时，也打开了中国电影的“贺岁档”的市场。而1995年改编自小说《动物凶猛》的电影《阳光灿烂的日子》，帮助姜文走上了导演之路。

进入2000年，《闲人马大姐》在一次证明了“英氏”喜剧的成功。这部剧英达是导演之一，编剧是梁左。长达267集的《闲人马大姐》，创下北京地区非黄金时段超12%的收视率纪录。

次年5月19日凌晨，年仅44岁的梁左，因突发性心肌梗塞在北京的家中去世，另人惋惜。在这一年，由英宁、白志龙等人编剧，英达导演的情景喜剧《东北一家人》开播，继《闲人马大姐》之后，这次“英式”喜剧将故事背景设在了大东北。

《闲人马大姐》与《东北一家人》同样聚焦于普通工人家庭，前者是北京退休女职工的日常生活，后者则是东北一家三口工人家庭的日常生活。值得一提的是，沈腾、邓超等现在的一线明星都曾在《东北一家人》中参与客串。

区别在于，前者的火爆得益于由蔡明的精彩演绎；后者则依托于方言的传播。2001年央视春节联欢晚会上，赵本山、高秀敏、范伟共同表演了那部经典小品《卖拐》。东北方言自此流行于全国。

对于不少年轻人来说，或许至今都没看过《东北一家人》，但多少也听过雪村演唱的主题歌《东北人是活雷锋》。

千禧年后，随着互联网的普及，大城市年轻人的娱乐方式逐渐丰富，电视机不再是日常娱乐的主要载体。随着这一现象的出现，电视节目也逐渐向中老年群体示好，《闲人马大姐》、《东北一家人》等讲述上一辈人生活的情景喜剧因此获得成功。

由于出演《我爱我家》，宋丹丹在荧屏上被人所熟知。2005年，《我爱我家》执行导演林丛指导了一部新的情景喜剧《家有儿女》，宋丹丹担任主演。

文兴宇、孙桂田等老戏骨参与该剧演出，张一山、杨紫等今天成名的影视明星，也因《家有儿女》被观众广泛认识。

两个离异家庭的重新组合，是《家有儿女》这部情景喜剧的背景设定。故事聚焦于家庭问题与子女成长话题，迎合了70后、80后两代人成家、教育子女的焦虑。这也使得《家有儿女》成为播出后便赢得了市场。

壹娱观察（ID：yiyuguancha）曾在《方言顶了影视剧的肺》中写道，“2000年出台的《中华人民共和国国家通用语言文字法》中第2章第16条明确规定：戏曲、影视等艺术形式中需要使用的情形下，可以使用方言。这是最重要的转折点。”

政策对于方言文化传播的支持，也间接让情景喜剧有了新的生命。正如那篇文章下面读者留言中所说，“武林外传就是好例子”。

《武林外传》由空军政治部话剧团导演尚敬指导，初代网络写手宁财神编剧。2005-2006年，《武林外传》在央视八套播出。央视索福瑞收视报告称，《武林外传》平均收视率过5%，首日收视率为1.95%，次日升至4.26%，10日收视率达到9.49%。

《六人行》的故事结构、无厘头的对白、各地方言杂糅、对传统艺术的模仿，以及古装武侠题材的包装，宁财神另辟蹊径，打造的这部情景喜剧，被无数观众津津乐道，成为继《我爱我家》之后，另一部被推为经典的作品。

但在笔者看来，它也许成了情景喜剧“最后的一次挣扎”。

2009年，韦正指导、汪远编剧的《爱情公寓》播出。这部剧缘起于台湾一家SNS社交网站“爱情公寓”（i-Part）。作为品牌推广方式，社交网站“爱情公寓”与上影合作，将站内多年累积的网络故事改编成剧本，共同制作成为电视剧。

《爱情公寓》的播出选择了先网后台的方式，这在当时非常少见。这部剧在互联网平台播出后迅速引爆网络，随后定档江西卫视黄金时段播出。伴随起初的热度而来的，是之后于传遍网络的抄袭事件。有网友发出截图，以证明《爱情公寓》抄袭《六人行》、《老爸老妈的罗曼史》、《生活大爆炸》等。

尽管此事件之后，《爱情公寓》仍有不少忠实支持者，但2018年上映的《爱情公寓》电影，在完成一轮韭菜收割之后，彻底让这个IP从2014的第四部之后，正式成为过去。

在笔者看来，从广义角度讲，《屌丝男士》也可以称为情景喜剧。大鹏用这部网络搜狐视频出品的网络剧，在全国范围内掀起了一场“屌丝文化”的飓风，并凭借该剧转型成为电影导演。

2015年自编自导自演电影《煎饼侠》；2017年同样是自编自导自演的电影《缝纫机乐队》上映。大鹏证明了自己小成本商业片的票房价值。而在2018年执导的短片《吉祥》斩获了第55届台北金马影展最佳创作短片。这时我们再看，情景喜剧行业很难再见到大鹏的身影。

有人将情景喜剧难显往日盛况归咎于观众收视习惯的改变。但这并不尽然，在互联网时代，虽然人们对于长视频的获取渠道发生了一些变化，但仍然能够催生《爱情公寓》、《屌丝男士》等作品，足以证明观众仍然需要这一内容形式的作品。

而且，台转网在美国也是普遍存在的现象。然而情景喜剧却在大西洋彼岸经久不衰，继《生活大爆炸》即将完结之际，又有《少年谢尔顿》播出，观众仍然乐此不疲地追逐。不过，中国的喜剧观众们，只有在第N次回看《我爱我家》、《武林外传》时捧腹大笑，却再也不见曾经追逐新兴喜剧的热潮。追根究底，还是再难找出像以往可以写出那些脍炙人口的情景喜剧的好编剧。

纵观中国情景喜剧的发展，编剧有着无可替代的地位。对于笑点和伏笔的安排、包袱的把控、喜剧表象与悲剧内核的揭露等，需要花费大量精力。然而影视行业中，编剧向来都是弱势群体，付出与回报不成正比的情况下，很难有编剧乐于开发情景喜剧剧本。

即便如宁财神、大鹏般有编剧才能的从业者，相比情景喜剧，纷纷转而从事电影或其他行业，至少回报上有一定保障。

在这样的从业大环境下，在笔者看来，情景喜剧消亡也许是必然的结果。