《傲慢与偏见》的达西多有钱？数数窗户就知道了

前几年天涯上有个很火的帖子：《傲慢与偏见》中，达西先生年收入一万镑在当时英国是怎样的水平？问题并不新鲜，却正值达西先生再次当选“英国女性心中最完美情人”的时候。趁着热度，各路大神纷纷出手，从英国百年通胀率到同时期劳动者收入再到英国经济总量占比，数据换算得眼花缭乱，誓要将达西在福布斯上的排名搞清楚。虽然大部分回答都有理有据值得推敲，但对于普通吃瓜群众来说，可能这个概念就是马云马爸爸之类的吧。

男神到底多有钱，和男神当过情敌的人才有发言权。简·奥斯丁显然深谙此道。因此从一号情敌韦翰口中，我们知道达西“财产很可观”，骄横跋扈的德·包尔夫人也因为达西这个“只有具有上流社会教养的人才能巴结上的，了不起的姨侄”而被人夸赞“通情达理”，从而一心想让达西当女婿。

这时就显出侧面烘托的重要性了。和达西门当户对的德·包尔家是什么状况呢？简·奥斯丁通过二号情敌、堂兄柯林斯的口描述了出来：“他（柯林斯）数着屋前一扇扇窗户说，光是这些玻璃，当初就曾花了德·包尔爵士一大笔钱，可她（伊丽莎白）并不为这些话动心。”

在现代大多数读者看来毫不起眼的一句话，电视剧和电影版《傲慢与偏见》的导演们却都没省掉。

说房屋占地面积、家具款式价格都好，干嘛总抓着窗户炫富？

因为窗户“贵”。

光荣革命后，议会胜利的余韵还没散去，扭头却发现连年战争耗光了英国国库，货币贬值情势严峻。政府希望通过增加税收的方式，获得资金改铸新币。一开始议会想到了入息税（所得税），但风声刚一放出去就被舆论喷了回来。于是退而求其次，1667年，威廉三世颁布了《解决削边钱币不足值法案》，宣布开征窗户税（window tax）。

有钱人对所得税的反感请参考娱乐热点

显然，议会并不认为这个收税名目很奇葩。相反，他们可能还会安慰自己说这是一项利民举措，毕竟还有查理二世在1662年开征的炉灶税“珠玉在前”。Oates在谈到炉灶税时这样写道：“炉灶税极度招人厌，部分原因在于评估过程的侵犯性。‘烟囱工’（当时对估税员和收税员的称呼）必须进到房间里面数壁炉和火炉的数目，对于这种侵犯财产权神圣性的做法，人们怨声载道。”与之相比，窗户税只需要“窥窗工”站在房子外面清点窗户数目就行了，足够尊重隐私。

并且，这个税目从理论上来说是颇具公平性的。法令规定，住户每年除缴纳2先令固定的房屋税，窗户数量在10至20扇的额外征缴4先令，20扇以上的另缴8先令。一般而言，房屋越大，窗户越多，房屋面积和窗户数量是成正比的。因此主要征缴人群是“有支付能力的人”，或拥有宽敞住房的资产阶级。而低收入者，即因贫穷而豁免缴纳教会税或济贫税的人家，便不用交窗户税。

再合理的税收也不乏想要逃税的人，何况这个将民众智商按在地上摩擦的窗户税。为了减轻负担，人们选择将房屋重新改造，封堵多余窗户，或者把窗户改装成外表与墙无异的活动窗。税务员来清查时，便将窗户合上，窗户和墙浑然一体，不被提前告知根本看不出来。等到税务员走后，再打开。

据说开征窗户税第一年，政府获得了120万英磅，此后却逐年递减，再也达不到预期值。往往新的法令一出来，人们扭头就去堵窗户。作为财政收入的重要支柱，政府不可能放任这棵摇钱树枯萎。钱没收够，自然是税务员办事不利。1720年，政府成立税收委员会“督战”，裁撤了一批“懒散”又“无能”的税务员，又着重处罚了征税后重新开窗户的人家。

此举激发了其他征税员的灵感：法律并未对“窗户”作出明确定义，也就是说，税务员可以将“建筑物上光线、空气可以进入的任何‘缺口’（aperture）”视作窗户。亨伯斯通在《荒谬和不公正的窗户税》中这样写道：“地窖和食品储藏室的通气孔与通气窗栅都等同于窗户并对其征税”。

权利一旦为贪欲让步，面临的便是万丈深渊。据《英国税收史》中记载，1747年，英国政府宣布不再按照窗户的数量段征收一定额度的税，而是直接对窗户征税。超过10扇窗户的房屋，每扇征收6便士。窗户越多，基数越大，最高可至1扇1先令。

18世纪末，英国首相威廉·皮特屡次提高窗户税，成功将整个英国拖入黑暗的时代。大多数住户用木板将窗户牢牢封堵，并在上面写道：“皮特，恳请你照亮我们的黑暗。”（借用了“上帝，恳请您照亮我们的黑暗”。）

本是为人类提供温暖舒适的房屋，却因被窗户税“偷”走了阳光和新鲜空气而变得漆黑阴冷、空气污浊。更何况加上英国特殊的地理环境，使得屋内更加潮湿，细菌和疾病滋生不息。普通民众不得不忍受着身体和心理上的双重折磨，在黑暗压抑的屋中苟延残喘。拥有一间宽敞明亮的房间，不吝于最大的奢侈。

窗户就是财富的象征。达西姨妈家的罗辛斯庄园内耸立的64扇窗户便是财力的最好证明，是比法国的家具和东方的瓷器更具威势的炫耀。甚至这种炫耀，超越了现代社会对于欲望的燃烧，演变为对生而为人的权利的凝视。

19世纪初，斑疹伤寒、霍乱、白喉、肺结核等疾病在英国各大城市大肆收割生命。索斯伍德·史密斯等医生在调查疫病来源时发现，通风环境糟糕的贫民区往往是疾病高发区。一些议员将矛头指向了窗户税，“窗户税让通道、地窖、厕所、厨房和顶楼这些需要通风的地方，都没有了窗户”，而导致穷人死亡的主要原因就是新鲜空气太少。

1844年，索斯伍德医生进一步明确指出，对于目前民众遭受的健康威胁，政府开征的窗户税“难辞其咎”。1850年，查尔斯·狄更斯在其主持出版的杂志《家常话》中这样描绘道：“‘像空气一样自由’这条谚语已经因议会而过时。自窗户税开征后，无论是空气还是光线，都不曾免费过。我们被迫为大自然的慷慨恩赐付费，只要时间、窗户还在，而无法承担这笔开支的穷人，只能在这两样至关紧要的生活必需品上节约。”

1851年，迫于舆论的巨大压力和部分上层人士的支持，窗户税终于被废除。人们站在查兹沃斯庄园中排列整齐的高大落地窗前，享受清风温柔的抚慰时，想到的也不再是金币堆成的尖塔下的阴影，而是阳光下自湖水中缓缓走来的英俊绅士。

（本文来自“RealKnowledge真知社”微信公众号，略有删节。澎湃新闻经授权转载，转载请联系“RealKnowledge真知社”）