这个不寻常的女人走了，一个京剧时代也落幕了

原创 知了君 知了x FUTURE

2025年3月19日，著名京剧艺术大师，京剧赵派艺术创始人赵燕侠逝世，享年97岁。作为菊坛最后一位泰斗级人物，她的离去，意味着京剧的一个时代的落幕。

天生就是唱戏的料

1928年，赵燕侠出生于天津的一个京剧世家。父亲赵筱楼是河北梆子转京剧的武生演员，母亲马秀菁（艺名“一斗金”）是京剧旦角。在这样的家庭环境中，赵燕侠从小就在后台长大，听的是锣鼓点，看的是刀枪把子，京剧的种子早早就种在了她的骨子里。

三岁的赵燕侠眼里，戏班后台可比什么西洋镜都有趣。武生们勒头时"咔咔"咬牙的声响，花脸勾脸时毛笔扫过鬓角的沙沙声，甚至衣箱里樟脑混着胭脂的怪味儿，都让她着迷。

最绝的是看父亲演《挑滑车》。高宠那声“看枪！”炸雷似的劈下来，她在侧幕条后头跟着比划，一不留神栽进了道具堆。“哐当”——七八杆花枪砸在地上，正赶上高宠要“摔僵尸”，台下观众还当是新加的锣经。

五岁那年腊月，赵筱楼在院里练“朝天蹬”，赵燕侠有样学样，竟把腿扳到了耳朵边。母亲马秀菁拎着擀面杖冲出来：“姑娘家学这个，将来怎么嫁人？”

“我给您拿个顶，您给我买串糖葫芦！”小丫头说着就翻上墙头，惊得隔壁鸽子扑棱棱乱飞。母亲手里的擀面杖到底没落下来——那串鲜亮的糖葫芦，后来总被她舔化了半边糖壳，才舍得咬第一口。

赵燕侠11岁时，一个日军头目觉得她长得像日本小姑娘，要求赵筱楼夫妇将赵燕侠过继给他当女儿，然后将她送到日本。赵筱楼夫妇惊恐万分，几天后日本军官来到赵燕侠的家里，说把武汉的一家钟表店、一家金店送给赵筱楼夫妇，让他们将赵燕侠卖给他。赵筱楼夫妇表面上答应，连夜收拾行李，带着女儿混在码头的人群里，坐轮船逃离武汉。他们先是流落到上海，后又来到北平，住在宣武门外一个破胡同里。

当时北平也在日伪的统治之下，老百姓的生活水深火热。赵筱楼一个月才有一两次演出，一家人经常挨饿。赵燕侠的母亲生活很节俭，从来不许赵燕侠吃烤窝头片。因为烤出来的窝头片很香，会增加食欲，而家里的粮食有限。

为了给女儿赵燕侠找条出路，赵筱楼让女儿拜京剧大师荀慧生为师，系统学习旬派。因为请不起琴师吊嗓子，赵燕侠冬天练嗓子时，就对着厚冰唱。她每天要用嘴里哈出来的热气，将冰唱融化了才算完。赵筱楼脾气暴躁，盼女成凤心切的他，动不动就打赵燕侠。女儿唱不好他打，唱得好他也打，让她长记性，以后别出错。

1942年冬，北京椿树胡同积了半尺厚的雪。十四岁的赵燕侠在荀慧生宅院外站了三个时辰，睫毛都结了冰碴儿。

“先生试试我的《红楼二尤》！”她不等招呼就唱起来，唱到尤三姐自刎时，竟真把脖子梗出道红印。荀慧生掀开棉门帘：“进来吧，冻坏了嗓子可不成。”炉火映着师徒俩的影子，墙上的水银镜照见小丫头偷抹眼泪——这回不是戏里的。

在荀慧生的亲授下，赵燕侠学会了《红娘》《钗头凤》《红楼二尤》《香罗帕》《勘玉钏》等荀派名剧。而在父亲的严苛要求下，赵燕侠学会了青衣、花旦、刀马旦、文武小生等多个行当。她嗓音清脆圆润，咬字清晰，不用话筒，坐在最后一排的观众也能听得清楚。

赵燕侠15岁那年正式挂头牌演出，由侯喜瑞、叶盛兰、马富禄等名家辅佐，在三庆园主演《十三妹》，一炮而红，成功在北京舞台崭露头角，知名度和影响力迅速提升。此后，她的演艺事业稳步发展，京剧界的地位也越来越高，并于1947年出创办了“燕鸣社”。她带领演员们在上海、天津等地演出，闯出了名气。

十年浩劫后

回归舞台至生命终点

1953年，父亲赵筱楼不幸在北京病逝，年仅51岁。父亲走后，赵燕侠和弟弟供养母亲。因为生活动荡，加上演出太忙，赵燕侠直到27岁才结婚。丈夫张钊出生于北京一个知识分子家庭，与赵燕侠同龄，毕业于中国人民大学研究生班。两人婚后育有一双儿女，女儿张雏燕后来也成为了一名京剧演员。

文革结束后，赵燕侠迎来了艺术生涯的又一个春天。1976年，她随慰问小组赶赴唐山地震灾区演唱。为争取尽快重返舞台，夺回失去的宝贵时光，赵燕侠每天坚持练功、吊嗓。同年还拍摄了《辛安驿》《红娘》等戏曲电影。

退休后，赵燕侠深居简出，将更多的精力放在了京剧艺术的传承上，极少露面。她对艺术的严谨态度到了近乎苛刻的地步，对弟子要求极为严格，甚至让不少人望而却步，不敢登门。她认为把戏演好，要“用功、用心、用情”，主张“从人物出发”进行表演，强调演员要深入理解角色，不能单纯模仿。

在医院疗养时，赵燕侠仍然记得大段大段的唱词。女儿张雏燕有时候随机考她一段，都可以完整地念下来，一气呵成。病重期间，她时不时地会突然来一句“明天有演出，我得背戏词”，或说“我背了一晚上词了，要准备演出。”女儿告诉她，“咱不演出了，您已经退休了。”她还不信，说是不是自己犯了什么错，领导不让唱了。

赵燕侠的一生，是为京剧艺术奋斗的一生。“赵燕侠骨，艺峰雪莲。”她轻名利、真性情，艺术成就和人格魅力，将永远铭刻在京剧史上。

“这个女人不寻常！”

撰文 | Jane

原标题：《这个不寻常的女人走了，一个京剧时代也落幕了》

阅读原文