下载客户端

毕淑敏：3次急诊、4次住院，我完成了人生中最重要的小说！

人民文学出版社

关注

2025-03-28 12:39

广东

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

《昆仑约定》是作家毕淑敏最新的长篇力作。

小说以上世纪六七十年代高原戍边为背景，塑造了一批不畏艰苦、个性鲜明、敢于牺牲、保家卫国的军人形象。未定国界处，气候条件恶劣、物资匮乏、医疗条件简陋，挑战重重，戍边战士不畏艰难，用血肉之躯筑起生命的防线。

毕淑敏从亲历者的角度，以其一贯的细腻笔触，刻画着边疆部队生活，也用医者仁心诠释着人性的光辉。

当兵时期的毕淑敏

谈到《昆仑约定》时，毕淑敏说，我都七十多岁了，留给我的时间不多了，我把那些珍贵的、刻骨铭心的、必须述说的回忆，交给了这部我人生中最重要的小说。

《昆仑约定》毕淑敏著

人民文学出版社出版

自序

《昆仑约定》自序，作者毕淑敏

“这里的故事，只有云知道。”

这是本小说的最后一句。也就是说，若看到这里，昆仑山上曾经发生过的那些事儿，不但云知道，哈! 您也知道了。

我终于完成了对一座山的承诺。不辜负这座山，是我对自己许下的心愿。那时我们十几岁，尚未来得及盛开为花，就被生活直接拍砸成凝冻的松柏。在海拔近五千米的边防线上，我和战友们曾全力以赴保家卫国，将残酷过成家常。我们的存在，让背后的山河和人民，安享和平。每日望向苍莽山河，我许下心愿……

近四十年前，我开始写作，第一部小说名叫《昆仑殇》。为曾经的岁月书写，是我的初衷和坚持的动力。

只是这一次，刚写完最后一句，还未来得及松口气，便觉周身极度不适。我有些恼火身体不争气，外带浓浓的纳闷——不合理啊! 长篇完工了，全身心应该轻松快意，怎么还没容我微笑，倦怠就铺天盖地袭来，欲将我吞没?!

不适感不断加重，我只得星夜赶往医院急诊。医生很严肃告知，须马上住院。恰逢新冠猖獗，又时值深夜，没有现成的病房。医生告知我只能先进急诊室救治，待明日方能入院。

那一夜，急诊室灯火通明，嘈杂无比，重症病人呻吟声此起彼伏……第二天，我住进隔离病房，展开一系列检查治疗。几天后，主任率大队人马浩浩荡荡查房，俯身对我说，你体内除了已经发现的血栓，更严重的是主动脉内，还有大的游走性血栓。这血栓伴随着每一跳心搏，在血流中飘荡……

我轻声答，哦。

主任言简意赅地告知了我面临的风险，须转入某某医院治疗，以防……等等。说完后，他淡淡扫了我一眼，生疑道，病情这般严重你怎么不害怕呢?

我方觉尴尬，感到自己此刻的面部表情(没镜子，看不见) ，恐不合时宜。病人的置若罔闻，对不住医术精湛、兢兢业业的主任与一众医务人员的救助，心生愧疚。想赶紧弥补。只是仓促中，不知如何作答更合适。遂踟蹰问道，那您认为我听到这等坏消息，该如何表现为好呢?

清晰记得，主任不再理我了。一个病人，麻木迟钝至此，他也无甚可说。我自惭，没心没肺，实在是对医学和医者的不敬。

说起来，我也有点儿冤枉。那一刻，我不是藐视医学。从医多年，我知道大动脉内的游走性血栓十分险恶。若断裂脱落，碎块随血流四下流窜。堵到心脏，便急性心梗；堵到脑部，便突发脑梗；堵到肠系膜动脉，剧烈绞痛脏器坏死；若堵到……招招致命。但扪心自问，我是真的不惊恐，真的不惧怕吗? 此时，大脑中只回旋一个声音——直面死亡之前，我终将《昆仑约定》初稿的最后一个字，完成了。

其后两年多时间，我一边治疗，一边反复修改这部小说。每次改完，都会不争气地又进医院。共三次急诊，四次住院。有次，医生径直报我“病重” 。

潜伏了半个多世纪的心愿，一朝实现，险些耗尽我全部生命能量。

回忆是孤独的。我在城市的中心处，按下静音键，让自己化成隐身草，只存书写昆仑往事的决心。我肝胆欲碎地咀嚼半个多世纪前的历史，在蛛丝马迹中踯躅前行。一闪一闪远去的气若游丝的故人，如干燥破碎的脱水菜，浸没冰冷砭骨的雪水中，慢慢膨胀，鲜活。

之前有人问过，你在什么地方写作最惬意? 我总是说，任何地方。但这一次，我找到了最佳去处。在急管繁弦的城市，住进了养老公寓。朋友来看我，说，这里寂静。她没用“安静”，而是悄无声息地升级至更无声的词。寂静，多用来形容洪荒。

我说，这个环境，比较接近“人之将死，其言也善”。

朋友道，这么说，你是特地选了个距离死亡最近的地方，希望自己写下的文字，也多点儿真善?

我说，做精神田野的锄禾日当午者，是写作人的责任。

我年轻时，身体里居住着沧桑的灵魂。当我七十岁时，借这部小说的书写，重新潜入十六岁半的心灵，寻觅温暖与光明。我的工具，是我的体验、我的记忆、我的大脑、我的手指，我的心肝脾肺肾……总之，全身总动员。熬煮文字的过程，我把记忆汇总成述说。那些字句，氤氲凛冽雪气，激励我向前。

这份高度投入情感和体力的工作，让我衰弱疲惫，但我欣然。此刻，它终于脱离了我的心和手，信马由缰地走啊走，直到遇见了读者您。

这个不完美的世界，是我们赖以生存的人间。为这部小说，我已尽力，只求不完美中的较好。读者朋友们，在小说中，我静静等您。

毕淑敏

2025年3月1日

节选一

终于有一天，郭换金彻底醒来了。屋内很冷，宿友忙着上班，炉火熄灭了。她想起小叶子，若是她在，会把炉火照料得如同炉膛内永远有一只火红的小狐狸。

冷有冷的好处，让人警醒。她抬眼望去，屋内狭小，她的视线，总是被墙壁困死。这一次，她能够直视远方，看向窗外亘古不化的雪原。

一般人眼中，雪千篇一律，除了飘落，就是成堆成垛，雪崩时一落千丈。餐风啮雪过的郭换金知道，雪分很多层。上层的雪最冷，因为风一直吹，雪没有任何产生热量的能力，只有被刮走或是始终原地战栗。中间的雪，孤单压抑，它们看不见天日，永远蜷缩，永生不得舒展。下层的雪，被无数年代的重压挤扁了，却永不言重。

不同层次的雪，音色不同。最年轻的雪，会发出曼妙的沙沙声。中层的雪，偶尔咯吱叫，像是争先恐后的小鸟。最深的雪无言，是地狱最冷的灵魂。你轻轻踩过表层的雪，像抚摸雪的头发。你脚下重重踩，相当于踏上雪的胸膛。你陷入深雪，倒霉了，那是雪的报复。你长眠雪中，是雪给你的最后仁慈。司空见惯的雪，都如此千变万化，何况远比积雪要丰饶的生命。

严寒有非比寻常让人镇定的功能。脑海凝冻，就不会掀起无谓的怒涛。郭换金漫无边际地联想，如果变成雪，她飘向哪里?

她不要做上上雪，也不要做中层雪，更不做底层雪。她做一片在时间中不断疾飞的雪花，坚持鸟瞰人间，期望永不融化。

她极其缓慢地把内心整理好，让思维在躯壳里重新运行。