这届年轻人改约挖野菜了？尝尝“野菜文学”

你能想象吗？这个春天最火的社交局，变成了约人一起挖野菜。据《三联生活周刊》报道，曾经驻扎在愚园路、巨鹿路的那群上海时髦原住民，出没的地点已经变成了爷叔阿姨们爱去的共青公园、苏州河沿和松江的郊区。

“约你去挖野菜，是上海人最深情的暗示”“新型民间恋综”“新型灵魂保养方式”......文艺君觉得新鲜之余，又觉得尽在情理之中。和露营、飞盘类似，挖野菜也算集松弛、健康和性价比于一身的社交活动了。

既然有社交属性，少不了要对野菜有一些独到的了解。“不只是图个新鲜，也是为了展示自己的人类高质量男性人设”是很多人正在打的“小算盘”。作家张羊羊就有一本专门讲各种“野菜”的小书《草木来信》：荠菜、茅针、马兰、莼菜、慈姑......用文学的方式打开“野菜”，你会看见不一样的田野。

题图 | 小屁羊&大头轩/ 三联生活周刊

摘编自 | 张羊羊《草木来信》

策划 | 文艺君

霞菜

周作人在日本生活过，他写一种鼠麴草，日本称作“御形”，与荠菜同为春天的七草之一。这七草我见《枕草子》中也提起过，嫩菜指春天的七种草，荠菜、蘩蒌、芹、芜菁、萝菔、鼠曲草、鸡肠草，正月七日采取其叶食作羹吃。福冈正信在《一根稻草的革命》也说到人们采摘春七草食用，不过，他一句“荠菜可说是萝卜的祖先”令我百思不得其解。萝卜即是七草中的萝菔，与荠菜从外形来看实在来去太大，之所以这么个说法，大概从药食同源上才说得通。

二〇〇八年腊月，苏南连下数日暴雪，天寒地冻，刚学会“雪”字发音的孩子正进行美好联想并翘首期待时一下子被这粗鲁的雪吓怕了，我属于稍大一点的孩子，因平生遭遇了两三回尚不觉得奇怪，只是几次去超市买不到蔬菜馅的水饺时，着实有些失望。直至大年三十去奶奶家吃年夜饭，临近晚饭时突然来了兴致，拎了霞菜把镰刀挽了个竹篮要去“挑霞菜”。还在读大学的表妹见了也缠着要去。我俩“挑霞菜”不断出现争论，就是哪个人挑的是真霞菜，哪个人挑的是不知名的野草，争论的话被奶奶听见了，扔了我们一句“两个活现宝”。

村里一个门房侄子抓过篮子，翻了翻我们半小时的收获，扔掉了近一半。他说麦田里、田埂上不到处是嘛。他夺过我手里的镰刀，三下两下挑了一把。我随手制止他放进篮中，质疑这老霞菜也能吃？他说只是被冻成这样，其实挺嫩的。我瞅着那一棵棵色泽暗淡、霜冻后已呈赭红色或紫色的霞菜，心生很不愉悦之感。霞菜在我的记忆里一直是碧翠的，尤其母亲下面条时刚捞出锅后柔白背景里凸现出来的诱人鲜绿，我依然要把这份印象喻作穿绿肚兜的年轻女性。一个多小时的收获配上四五个鸡蛋勉强凑成一盘。还别说，经水焯后，那些看似扫兴的霞菜恢复了本来面目，与金黄相衬后别有风味。我刚夹了两筷，这盘霞菜炒鸡蛋就底朝天了。

霞菜就是通常说的荠菜。“霞菜”只是我根据方言读音用“霞”字对它的个人命名，找不到出处，不妨一考以自圆其说。清顾景星(1621年～1687年)《野菜赞》里记录“霁菜：冬至前米雪后得霁而生也。一作荠，俗作地，多在圃地与路傍畜牧处作土香。二月小白花，结子三角。三月三日妇女小儿簪之，云辟疫。是日采茎剔灯，辟蚊。吴人谓之邪菜。”三个信息：一为吴地人用荠菜辟邪，称它为邪菜。而“邪”在吴侬方言里读“ｘｉá”，与“霞”字读音同；二是荠菜有“霁菜”的叫法，“霁”与“霞”同从“雨”部，与天气息息相关，荠菜本就时令蔬菜，紧随物候；三是荠菜“米雪后得霁而生”，“得霁”是天气放晴，也许会霞光漫天，与被冻的紫红荠菜相映成趣，荠菜就像做客大地的朵朵彩霞。我觉得“霞菜”之名可以成立，也找不到更合适读“ｘｉá”音的字来替代了。

对霞菜我为什么要用“挑”而不是“挖”或“割”呢？“挖”与“割”太有目标性了，霞菜是野菜，长于杂草之间，首先需要凭眼力“挑选”出来；对于霞菜这种小家碧玉，“挖”是不是生猛了点？即便用本义是挖的“剜”字感觉还稍婉转些。萝卜是需要挖的，要不你吃不到萝卜；韭菜则是割的，要是挖了它的根这一季你就只能吃上那么一回。霞菜身体轻盈，整棵如莲花座贴在地皮上，割的话一棵霞菜整个会散架碎为一瓣一瓣，它也不需费劲去挖，对着它的根部，用镰刀尖轻轻一“挑”就出来了，清洗起来也不费力。“时绕麦田求野荠”，拨开麦苗上的雪被，确实有许多细嫩的小荠菜混居其中，连“挑”都用不着，捏住根部一拎就出来了，稍一抖动泥土尽落，清清爽爽，只是这荠菜还处幼儿时期，小得不忍多取。

八百年前，辛弃疾俨然像个老中医把着城乡之脉：城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。也是，我刚在乡村挑过霞菜，农历二月中旬它们已抽薹开花，城里绿化地带就常能见到白色的细小之花。这霞菜开花与马兰头一样，花放之后意味着被人遗弃，老了就不再被食欲顾及了。这城里的霞菜大概是跟着某块泥土远道而来，泥土里藏有霞菜的种子，发芽，生根，沦落成模块化风景里的次要部分，像墙壁上赝品的画。在城市园林布局中它的绽放毫不重要，唯有如我之类的乡村孩子看见了还能陡生一丝感触。霞菜开花后，会结呈倒三角形的扁平果实，继续撒下许多种子，无偿地为城市平添几分乡野情趣。

与栽植的菜蔬不同，霞菜本质是野菜，你见不到整齐的生长队伍，“唯荠天所赐，青青被陵冈”（陆游《食荠十韵》），它就该星星点点缀在平原的沃野上。野霞菜与种植菜蔬的不同就如一个食客对于家禽还是野味的判别，爱霞菜者肯定多于爱青菜者。汪曾祺的一道吃法没试过也不想去试：荠菜素炒，加香油，熟时再加入一点高粱酒，味道不错。我不认可，荤食加点温性黄酒可和腥，这明明白白的素菜加烈酒是不是画蛇添足了？

霞菜团子、霞菜春卷、霞菜馄饨、霞菜包子……面粉之内的绿色心脏，曾点亮过祖辈们的生存信念，在三年困难时期，它们带给他们的生理补给有着脐带般的恩情。连无法想象的树皮和观音土都啃食了，若能常吃乡野遍地的野霞菜，祖辈也就不至于留下过多辛酸的命运感叹。

记下那个农历新旧年交替的日子的傍晚：两把犹豫的镰刀暴露出我们忘记出身与来历的危险端倪，一个热爱乡村的孩子却告诉了我他是那么熟识野菜，那么亲近故土上的事物，如那一棵棵霞菜，紧紧贴在大地的胸怀上，怀有令人肃然起敬的感恩之心。

//

▼

《草木来信》 | 张羊羊

《草木来信》是一部关于植物的散文集，部分篇章在《天涯》《钟山》等杂志发表，作者为江苏青年作家张羊羊。全书选取了56种日常生活种常见的植物，诸如青菜、韭菜、燕笋、莴苣、汉菜、 霞菜、马兰、萝卜、茄子、茨菰等，作者以细腻的文笔为读者再现了一个富有生活气息、诗意空间、本真之心的植物世界。在作者对植物的书写中，植物本身的习性特点，文学作品中植物被赋予的象征意义，以及作者的赤诚之心，共同形成了文本独特的文学气质和美学品格。

▼

《大地公民》 | 张羊羊

《大地公民》是江苏作家张羊羊继《草木来信》之后的全新散文集，此书是一部写虫子、兽物的作品集。此书文笔流畅，具有较高的审美价值。全书选取了52种日常生活种常见的植物，诸如羊、狐狸、乌龟、青蛙、蛇、骆驼、野兔、鸽子、戴胜、蚂蚁、蜗牛等，作者以细腻的文笔为读者再现了一个富有生活气息、诗意空间、本真之心的动物世界。

《锅碗瓢盆》 | 张羊羊

《锅碗瓢盆》是张羊羊继《草木来信》《大地公民》之后的全新散文集，张羊羊的写作很有特点，动物、植物、食物、风物是其重要的几个门类，《锅碗瓢盆》是一部食物为主题的散文集，全书以米酒、花露烧、花生米、猪头肉等七十余种食物为书写对象，呈现出一种富有世俗气息和诗意色彩的生活姿态，张羊羊的散文写得随意洒脱，既有生活的积累，也不乏知识性和趣味性。

原标题：《这届年轻人改约挖野菜了？尝尝「野菜文学」》

阅读原文