豆瓣高分散文！她的文字里，有一个草长莺飞的春天

去年七月，我们出版了青年实力作家沈书枝的散文集《月亮出来》，得到了众多读者的喜爱，至今豆瓣评分为8.8分，收获无数好评：

作者的好友、同为写作者的胡子这样评价：

看书枝的文章需要一点心境和耐心，比如她写食物，有一种贯穿古今的浪漫和准确，这得益于她古典文学的知识背景，以及对自然科学的浓厚兴趣。

做蒿子粑粑，在时间上，她跨越古今，探寻“青”的来源，从鼠曲草、五月艾写到麦草汁，从空间上，结合她自身的人生轨迹，从安徽写到江苏、浙江和北京，她孜孜不倦地像一个解剖学家一样精细地做着这些细微观察。

在回顾中，童年时成长的寂寞得以缓解——“用恰到好处的力气扯断鼠曲草的叶子，看它拉出柔软细长的白毛”，而感到“不足为大人道的乐趣”，身处异乡的她也感受到来自“春天的希望与热情”。

在这个草长莺飞的春天里，让我们也一起感受她的文字带来的希望与热情吧！

蒿饼青团清且嘉

本文选自《月亮出来》，作者沈书枝

客居北京，每当三月将尽，清明在即，心中念念在兹的，是家乡的蒿子粑粑、映山红与蕨菜。

家乡地处皖南，三月春山发绿，雨水渐多，在雨后烟岚笼罩的山里，映山红花开了。这时节倘若坐车从山中经过，每隔一小会便可望见一丛或几丛幽丽的映山红花，在新旧参差的绿林中，一闪而过。蕨禾初生低矮，端头蜷曲如小爪，藏在山坡上旧年干枯的茅草丛中，需要低头仔细寻找。转眼就长高长大，开枝散叶，容易望见的同时，也已经不能吃了。这两样事物，是少时清明时节必要上山寻取的东西，蕨菜掐半篮，回去给妈妈焯水切碎，加辣椒与蒜苗同炒，是一盘春天的好菜；映山红花得一抱，回去插在酒瓶中，放在房间案桌上，可以寂寂地望几天。

清明的春山，映山红与白花檵木 沈书枝\摄

此外便是蒿子粑粑。家乡风俗，例于阴历三月三日，也即上巳那天，做蒿子粑粑吃。对于上巳的风流，了解已是上大学之后，而在小的时候，对于这一天的欢喜，则完全是由蒿子粑粑建立起来的。这种用野艾蒿、鼠麴草、糯米粉和黏米粉等材料做成的简单食物，说是童年时春天最期待的食物也不为过。这不仅仅在于蒿子粑粑好吃，也因为做粑粑之前，去田里掐蒿子的准备活动好玩。这在从前照例是妇孺的活动，乡下养育小孩，多从小安排其力能所及的事，为家里出一份小小的力，而去田里挖猪草、掐蒿子，正是这观念良好的践行方式之一。这时节正是盛春，田里到处开满油菜花和紫云英黄的红的花。在田埂上随意走着，一边低头寻找蒿子的身影，看到就把嫩头掐下，丢进篮子里，一边随手掐些紫云英的花，把一朵花插进另一朵花的花梗里，如此连成一条项链，挂在脖子上、耳朵上好看，本身是接近于玩的事情。想到掐来的蒿子过会是要做粑粑给自己吃的，心里就更充满期待了。有时在田埂上遇到其他掐蒿子的小孩子，也要看看相互的篮子，看对方掐了多少，有时候就结伴一起继续寻找。

野艾蒿 沈书枝\摄

做蒿子粑粑所用“蒿子”，主要是两种植物：野艾蒿与鼠麴草。野艾蒿家乡称为“艾蒿子”“蒿子”，是一种菊科植物，清明前后植株往往还不很高，小小的羽状裂叶，叶底覆一层薄软白毛，翻过来看，是很好看的青白颜色。妈妈说艾蒿子有两种，一种翻过来茎秆绿色，一种则呈紫红，模样长得很像，我分不清，但总归都可以拿来做粑粑。宋乐天的《青与清明果》中，写浙江乡下做清明果，所用植物原料统称为“青”，其中蒿子有五月艾（Artemisia indica）和野艾蒿（Artemisia lavandulaefolia）两种，我们的野艾蒿里，一定也包含五月艾在其中，只是乡下不像植物学家分得那样清楚罢了。但无论哪种，都和端午插在门头的艾（Artemisia argyi）不是一种植物。妈妈更喜欢茎秆紫红色的蒿子，说它的香气更浓，做出来的粑粑味道更好，但我们出去掐蒿子，还是不管碰到哪种都掐的，篮子底先盖满要紧。

做蒿子粑粑的另一种蒿子，则是鼠麴草，也是菊科植物，本地称为“棉花蒿子”。这是因为鼠麴草周身都覆着一层柔软的白色绒毛，轻轻拉断它的叶子，会有丝丝缕缕的白毛牵扯出来。《本草纲目》里记它的别称，有“米麴”“鼠耳草”“茸母”诸种，“茸母”显然也与它身上的白色茸毛有关。我小的时候，每遇到鼠麴草，很喜欢用一种恰到好处的力道把它的叶子扯断，看它拉出柔软细长的白毛，心中充满不足为大人道的乐趣。“米麴”据李时珍说，则是因它开花黄色如米麴，又可以和米粉做东西吃的缘故。“鼠耳”则多半是因为它的叶子像小老鼠的耳朵。

开花的鼠麴草 沈书枝\摄

在江南，鼠麴草的萌发很早。春节前后，走在田畈里，随便低头看看，就可以看见它贴地生长的细小植株，朵朵如银青色花，点缀在灰黄土泥上。到清明时节，已渐长高，仍很柔嫩，匙柄形嫩叶沿茎秆直竖上来，团团簇拥，正是采摘时节。等到茎秆抽得更高，开出平展的籽粒黄花，就已经太老，汁水渐少，不适合做蒿子粑粑，以野草为春食的季节也就过了。

做蒿子粑粑，把粉团捏圆压扁 沈书枝\摄

田埂上的野艾蒿，远不如鼠麴草所在皆是，要去到田畈很远地方，在去年干枯的白茅丛中寻找，因此小时候我们掐蒿子都是艾蒿和鼠麴草混着掐，做粑粑也常是两种蒿子混用。实际上在那时我的心里，要更喜欢掐棉花蒿子而胜过掐艾蒿子，就因为棉花蒿子的叶子好玩，又比艾蒿要多得多。待掐满大半篮子，提回去交给妈妈，她已趁我们掐蒿子时，去碾米的地方碾好了粉，我们就跟在她后面，看着她做粑粑。蒿子洗干净，放到大澡盆里，底下垫一块砧板，用刀细细剁碎，而后紧紧攥去汁水，以减轻苦味。旧年腌的腊肉，留一块纯肥的，从正月里就挂在灶屋钩子上了，这时取下来，切成细丁。菜园里初春点下的大蒜，蒜苗已经长高，拔一把回来，洗净切碎。锅里热油，下腊肉丁熬出油，下切碎的蒿子，下蒜苗，略略翻炒过后，加盐、加热水，最后加入已对半掺好的糯米粉和黏米粉，然后用锅铲用力揣拌均匀。过不了一会，一锅柔绿的粉团就拌好了。

做蒿子粑，两面煎脆，最后焖熟出锅 沈书枝\摄

粉团盛出，锅重新洗净烧干，热菜籽油，揪一块鸡蛋大小的粉团，搓圆压扁，做成饼状，贴到油锅里，两面煎黄出锅。待煎完十几个，再一并进行最后一步：把煎好的粑粑重新一一排贴于锅壁，洒一点水进去，盖上锅盖，小火煊几分钟，一锅蒿子粑粑就全熟了。

这样做出的蒿子粑粑，外壳焦脆，内里绵软，带着蒿子特有的清苦，又咸香可口。有蒿子粑粑可吃的日子里，我连饭也不要吃，就把蒿子粑粑当饭吃。或者就是吃过饭以后，还要捉两块粑粑在手，到村子里边玩边吃。三月三的那天，村子上到处是吃粑粑的小孩子，我们再不羡慕别人手上的，因为自信自己妈妈做的粑粑毫无疑问是最好吃。直至如今我仍有这样的自信。吃不完的粑粑装在篮子里，上面盖上毛巾收着，隔夜变冷变硬，再吃就要趁饭熟以后，贴在锅壁上蒸一蒸。蒸过的粑粑变得软塌，失去起初的脆硬，有时候蒸了两次，就更加没有形状，味道上也要大打折扣，小孩子挑食，这时候就只有妈妈肯吃了。

到苏州上大学以后，第一次在街上看到青团，我才知道世上原来有这样与我们的蒿子粑粑相近而又相远的事物。学校离葑门横街不远，站在宿舍阳台上便可望见。那时横街只是一条普通的露天卖菜的长街，两边店铺相夹，显得它很窄，并不宽阔，有的地方更接近于巷子，通常也只有附近的人会来买菜，因此有着很浓的本地居民生活的痕迹。我们在那里念书后不久，就发现了它的存在，下课之后，常有同学跑到那里去，买些水果和能生吃的蔬菜回来，比学校摊子上卖的便宜。我常在寂寞无事时漫无目的去逛，身上没有什么钱，只是看一看沿街卖小吃与水果蔬菜的小摊，好像也能从中得到一点安慰。入口不远处即有一家糕团店，卖四季糕团，春天案板上列颗颗青团，以保鲜膜裹之，颜色碧绿，望去圆圆可爱。寻常走在街上，在黄天源之类的店铺，春天也有这样的青团，我喜欢它绿得那样好看，但出于一种乡下人常有的畏缩不前，从未问过价。有一年终于鼓起勇气买了一个，发现内里裹的是豆沙馅，我不爱豆沙的东西，此后就没有再吃过。

青团 图源网络

就是这样的青团，在离开南方来到北方以后，渐渐也成为我广泛的乡愁之一，与它所生长的江南一起，成为一种象征的凝固，仿佛那美丽颜色里，果然有一个碧绿的草长莺飞之意。但这也说不上是纯然的误解，青团的历史，本来古已有之。今人说起，常从介子推的故事说至寒食禁火，食冷飧；再引明郎瑛《七修类稿》：“古人寒食，采桐杨叶，染饭青色以祭，资阳气也。今变而为青白团子，乃此义也。”青团是否由古时“青精饭”演变而来，当可存疑，但节气与寒食、清明接近，冷食的精神应在其中。晚近可靠的记录，则有清同治年间顾禄的《清嘉录》：

市上卖青团、熟藕，为居人清明祀先之品。徐达源《吴门竹枝词》云：“相传百五禁厨烟，红藕青团各荐先。熟食安能通气臭，家家烧笋又烹鲜。”

这里明确指出青团与清明上坟祭祀的关系。袁景澜的《吴郡岁华纪丽》稍晚于《清嘉录》，其中也有相似记载。周作人《故乡的野菜》中，写到用鼠麴草捣烂和粉做成的黄花麦果糕与茧果，云清明前后扫墓时，也有些留存古风的人家用茧果设祭作供。在世易时移之后，如今青团的祭祀功能早已淡化，而成为纯粹的时令鲜食，然而其中仍包含了古老的习俗和民间生活浸润的情感，一种感应春天来临的希望与热情。

苏州的青团，颜色保持着那样碧青的鲜绿，乃是因为纯用青汁染成。青汁的原料，如今较为古久的做法，是用浆麦草的嫩苗来取，传说起源于昆山正仪，有百余年的历史。这也使得正仪成为近些年有名的青团产地之一，每到清明，街上到处都是来买青团的人。网上搜索资料，说正仪浆麦草青团的传统做法，是采春天肥嫩的浆麦草，去除根部，取其嫩叶，洗净在清水中浸泡一夜，捞出用石臼舂至柔软，挤出草汁，加少许生石灰水静置一夜；第二天撇去浮沫，留下沉淀出的杂质，将清汁加入搅拌好的粉中，就成为有色的青团粉，裹上豆沙或枣泥松仁玫瑰之类的馅，上屉蒸熟即是。

这浆麦草是一种什么草，也令人好奇，于是又搜索了一番，看到当地农人的描述是“类似小麦，约半尺多高，叶子柔软，呈嫰绿色，根部呈紫红色”，看图片是一种禾本科的草。丁国强、彭震主编的《上海菜田主要杂草识别图册》中，记录着禾本科的雀麦（Bromus japonicus）别名火燕麦、浆麦草、野子麦，倘若无误，浆麦草应当就是雀麦了。其实，在顾禄的《清嘉录》里，也引地方志书云：“青团，乡人捣穱麦汁搜粉为之。”穱麦、雀麦、浆麦发音相近，一音之转，也是可能的。

近些年，随着青团在南北各地的霍然风行，野生浆麦草汁不敷使用，开始有人专门种植。嵇元的《品读苏州》中写到过，近年因为青团子越发受欢迎，浆麦草不够，有人就在浆麦草汁中兑入青菜汁，并在苏州批发，一些小糕团店自己无法搞到浆麦草，就去批发这种复合浆麦草汁。除浆麦草外，青团青汁的来源还有其他很多种，有用麦苗汁的，也有用南瓜叶汁的（从前是取上一年的南瓜叶，用石灰水储存，到下一年全部叶子捣烂加入粉团中），也有用青菜汁的，这些大约都可归为“染汁”一派。

不过事实上，苏州从前也有着用鼠麴草做青团的习俗，本地人称之为“石灰草”（多也与鼠麴草身上的白色茸毛有关）。嵇元在文章中写，本地朋友曾送来亲手做的这种“传统风味青团子”，是将鼠麴草煮后捣烂，拌入米粉中揉匀做成的。家在常州乡下的朋友，今年清明也给我发来自家用同样的方法做的鼠麴草青团的照片，馅有豆沙、芝麻两种，为作区别，芝麻馅的上面捏作小小尖头，望去十分可爱。宋乐天的《青与清明果》中写到浙地清明果，也是将植物原料加水煮熟后捣烂，所用植物原料，除五月艾与鼠麴草外，还有泥胡菜、香青等多种（嵇元的文章中提到苏州官渡的青团子还有用蒲公英的），统称为“青”，而“处于核心地位的，大约要数……五月艾与鼠麴草。这两种青的使用极广泛，因此之故，在关于青的泛泛而谈里，假如没有其他线索提示，以五月艾或鼠麴草二者之一代入，大致便不会错”。

自制的青团 沈书枝\摄

在北京的这几年，有时清明前后不回乡，我也会自己动手做一些青团来吃。这是有一年在微博上看见一位桐庐的朋友，包了雪菜豆干春笋馅的青饺以后，孤陋寡闻的我才知道，原来青团还可以有咸馅的，只是浙地咸馅多包成花边的饺子形状，以与团状的甜馅作区分。其实有一年清明在屯溪，我也曾吃到过里面裹着雪菜春笋馅的蒿子粑粑，只是蒿子粑粑向来是煎熟的，故而不能想到蒸熟的青团上去。由是向浙地的朋友讨教了方法，慢慢学做起来。畏难于饺子形状，仍以最简单的团状应付，只是内里包作咸馅。我最爱的是雪菜豆干肉末春笋馅，在清明前几天，便慢慢准备起来，网上买了新鲜蒿子、春笋、豆干，待收到后，一一收拾干净，春笋、豆干切丁，和肉末、雪菜一起炒匀，再把蒿子煮一小会捞出，加水用料理机打成青汁，拌到掺好的糯米粉与黏米粉中，而后包团子、蒸团子。因为是自己做的，可以按照自己的喜好调节粉团的软糯程度、放多少蒿子。我喜欢口感韧结一点的青团，市面上卖的，常常觉得过于软糯了，便总是将糯米粉和黏米粉掺半，以增加口感的韧度。也总是喜欢稍微多放点儿蒿子，觉得那蒸出来后有些暗沉的绿色好看，吃起来有蒿子淡淡的苦味。加之内馅是自己喜欢的咸口，实在比买来的还要更敝帚自珍一点。

做青团而不做蒿子粑粑，是因为这几年清明前后若不回家，妈妈总会做好蒿子粑粑，分一份叫姐姐给我寄过来。而我总没有勇气尝试自己做蒿子粑粑，害怕没有妈妈做的好吃，使自己失望。妈妈还坚持认为，乡下碾米厂碾出来的米粉，比城里买的米粉质地要更粗，做出来的蒿子粑粑没有那么黏腻，才能保持过去的风味。因此，做蒿子粑粑的米粉，一定是在村子里碾米厂碾的，而不用外面买来的。如此，我就更不会自己做蒿子粑粑了。小时候四时节气，但凡有应节的吃食，在贫乏的物质生活里，妈妈都会一丝不苟地做给我们吃，她的手艺往往还很好，做的样子又好看，这大概也在无形中给了我影响，使我现在愿意在这些事情上付出一点力气。

通往镇上的旧日的路 沈书枝/摄

看到这拥有古旧历史、在江南生活中有着广远深刻的影响的春之食物，在各地有着不同的变化，曰青团，曰清明粿，曰艾青糍粑，或实心，或有馅，或团状，或饺状，或蒸或煎，或甜或咸，或沾泡过的糯米同蒸，或裹明黄的松花粉同食，也都觉得新鲜有趣。正如周作人所说：“我们对于岁时土俗为什么很感到兴趣，这原因很简单，就为的是我们这平凡生活里的小小变化。……池塘生春草，园柳变鸣禽，这与看见泥土黑了想到可以下种，同是对于物候变迁的一种感觉，这里不好说雅俗之分，不过实者为实用所限，感触不广，华或虚者能引起一般的兴趣，所以仿佛更多诗意了。在这上面再加上地方的关系，更是复杂多趣，我们看某处的土俗，与故乡或同或异，都觉得有意味，异可资比较，同则别有亲近之感。”（《夜读抄·清嘉录》）

乡人做蒿子粑粑的风气，如今也有了小小变化。从前限于物资的贫乏，蒿子粑粑一年只做一次，必在阴历三月三日那一天。如今则多已不拘，清明前后，不论哪天，只要蒿子长大，掐回来做一做吃就行了。有时一春要做三四次，多余的蒿子，焯过水后，放在冰箱冷冻起来，夏秋时再拿出来做，也是一样的风味，是更为方便之处。这几年清明回家，妈妈也必照例做蒿子粑粑来给我们吃，每一次跟在她身后，看着她切蒿子、拌米粉、做粑粑，也还是感到亲切与感动，无论看过几次，从没有厌烦的时候。

公号封面图来源：《小森林（冬春篇）》剧照

原标题：《豆瓣高分散文！她的文字里，有一个草长莺飞的春天》

阅读原文