城市与社会︱用力：一个北漂按摩师的改革开放四十年

一

1978年，改革开放的春风拂过华夏大地，老蔡还是一个刚上初中的孩子。课堂上，他用力地注视着讲台与黑板，盯着老师，眼睛眯成了一条缝，仍然需要不断猜测老师写的是什么字，索性站到讲台上去抄板书。

老蔡眼中的世界，其实早早地就模糊了。一岁那年，出了疹子，连续发烧，急坏了爹娘，烧坏了视神经，视力从此弱于常人，最好的时候也只有0.2。焦急的父母，周边到处求医问药，也于事无补。那时听说，北京有最好的眼科大夫，但苦于囊中羞涩，一直难以成行。不过打听到医院的地址后，就常常写信去询问，偶尔也能收到回信。

初中毕业后，老蔡在老家参加工作，成为国有企业葛洲坝的一名工人，月收入30元，这在当时是颇令人羡慕的铁饭碗。稚嫩的老蔡先后干过管道维修工、外场木工、杂工、汽车修理工。由于眼神不好，主要是帮工、打杂，有力无处使。

工作节奏倒也不算紧张，闲时特别喜欢听收音机，格外专注，其普通话深受收音机播音员的熏陶，浑厚而铿锵有力，几乎不带任何方言口音。小小的收音机，为老蔡打开了一扇新世界的大门，老蔡听到了市场经济的浪潮声，激起了其向外闯荡的心。

从收音机播报的各种消息中，老蔡敏锐地判断出，对于眼神不好的自己而言，盲人按摩可能是一个不错的出路，视力的不足反而可以使自己更加专注。加上当时的国企效益下滑，在厂子里处于边缘地位的老蔡，很可能被下岗。于是乎，1995年，老蔡干脆主动下岗，孤身一人去省城武汉学习盲人按摩，这一年，他30岁，女儿5岁。

二

两年后，学成归来，开始发力。

信心满满的老蔡，回到宜昌开店。第一个月就赚到了500元，而两年前他丢掉的铁饭碗，1995年时月工资只有150元。赚到钱的老蔡并不满足，他听说改革开放的前沿广东有钱人多，按摩的人也多，那边打工都比在宜昌开店赚钱。老蔡决定南下。

经朋友引荐，先去了广州，一个钟可以提成12元（那时问顾客收40元），第一个月收入1000多元，两年后又换到深圳，收入也逐渐达到了两三千元，在那个年代算是非常可观的收入。不断闯，不断试，一方面是为了收入，另一方面新的尝试本身就让老蔡感到兴奋。老蔡希望学习不同人的按摩技术，接触不同的人，感受更为广阔的世界。

在广东的几年里，老蔡意气风发，也小有积蓄。生活条件好一些之后，儿时对祖国首都北京的神圣向往，就又升腾了起来，想去北京看看，感受首都气象，也想顺带看看能否找到合适的治疗自己眼疾的机构。此外，老蔡认为不会说广东话，在广东发展，始终是吃点亏的，毕竟按摩需要经常与客人交流，交流多了就容易发展成稳定的常客。

2002年8月，老蔡毅然北上。经原来在按摩学校时的同学介绍，最开始在昌平的一家按摩店上钟，一个钟提成15元。但是北京的客流量比不上广东，一个月只有100来个钟，加上北京的客人没有给小费的习惯，一个月收入只有1500元左右，仅相当于广东时的一半多点。

半年后“非典”肆虐，按摩的客人一下子没了，老蔡不得不返回宜昌。又过了半年多，“非典”疫情消除，老蔡面临向北还是向南去的抉择。南下收入高一点，但老蔡觉得自己更喜欢北京，喜欢北京的生活。2004年秋天，再次回到北京，来到了目前上钟的这家店，提成还是每钟15元，一个月过100个钟的话，每钟提成可以多拿1元。

一晃，已经快15年了，按部就班上钟，拿提成，闲时出去溜达下，也不再纠结眼疾能否治好，生活上、心灵上都渐渐融入了这座城市。不过，需要说明的是，老蔡曾因和老板闹矛盾，负气出走两次。每次都是老板说了风凉话，让老蔡不舒服，一气之下走人；每次也都是业务需要，老板又服软，把老蔡请回来。

三

盲人按摩业的增长经历了逐渐放缓的过程。上世纪九十年代末，老蔡在广东就可以拿到两三千元。20年过去了，一直用力按摩，常客也算是店里最多的，收入也就翻了一番，目前大概每月6000元左右。而同期的GDP翻了10倍，城镇居民人均可支配收入翻了6倍，国家财政收入翻了20倍。老蔡从中高收入者滑落为中低收入者。最近这两三年，按摩的客人比以前似乎还要少，收入增长的可能性也不太大。

好在按摩行业一直是包吃住的，这样挣下的钱，省着花，想攒就能攒住。南下北上，多年打拼，对家庭的照顾就难免疏远。在广东打工时，第一任妻子就提出了离婚。2001年，认识了现在的妻子，经过5年的断续联系与相处后正式领证结婚。妻子一开始在宜昌的饭馆里打工，后来又到北京的饭馆里打工，工作非常累，而收入非常低，还被老板克扣工资。

与老蔡结婚后，见多识广的老蔡极力说服妻子尝试一下家政服务。2006年刚开始入行时一个月只有700元，大概相当于老蔡收入的四分之一。但由于家政服务业的蓬勃发展，加上积累了不少客户，目前的收入也能达到六七千元了，翻了十倍，有时候甚至比老蔡都高。

老蔡感慨道，虽然随着物价上涨，大部分人的收入都会水涨船高，不过快慢却差得多，潮头的上升期行业，能够借力，发展就快，而不在潮头的行业，就算是自己不断用力，也仅能勉强支撑。

由于两人都是再婚，与前任也都有孩子，婚后两人家庭财政上实行“联邦制”，也就是说各自管自己的收入，搭伙过日子的共同支出部分做一个分工。房租由老蔡支付，而日常的饮食、水果等琐碎支出则由女方负责。

在北京生活，租房是一个令人头痛的事情。本来按摩店是包吃包住的，女方从事家政服务也可以住在主家。不过为了能够共同生活，老蔡夫妇从2008年1月份开始租房。先是租了一个隔断，后来北京清理群租房，就搬入了北礼士路的一个地下室，房租为每月450元。

近年来，北京一直在疏解非首都功能，提高对地下室的出租要求，房东不得不对地下室进行重新装修，装好之后老蔡就搬了进去，代价是房租猛涨了几百元，月租金达到了1600元。2017年大兴的公寓失火后，所有的地下室都不允许出租了。老蔡夫妇这样的八年资深“地下党人”，也只好“上来”了。租住在不远处的一个平房里，面积十七八平米，房租2500元，这些平房实际上是原来公家分给其职工的房子。

2018年底，平房也不允许出租，老蔡夫妇被迫更上一层楼，再次搬家，搬到了一个四居室的朝北卧室里。房租虽然也是2500元，但加上中介费等杂七杂八费用，每个月的租房费用实际达到了3000元左右。用老蔡的话说，2015年到2018年，收入没怎么增加，但年年都在搬家，老两口被折腾得够呛，但是也没有任何办法。除了房租外，一个月的生活费差不多也得2000多元。

老蔡夫妇的早餐是比较丰盛的，妻子的厨艺也好，一般会有几个菜，也会有汤。中餐和晚餐都在按摩店吃，就差很多了。中餐只有一个菜，或是土豆，或是白菜，或是西葫芦，或是芹菜，偶尔会是豆角等时令菜，馒头和米饭管饱；晚餐则在中午的基础上有肉，有时候也会有面条。老板亲自买菜，由前台服务员兼任厨师。妻子的中餐和晚餐也是对付一下。

这几年，老蔡夫妇原来的子女都长大了，相继谈婚论嫁。老蔡的女儿结婚时，老蔡给了14万元作嫁妆。老蔡妻子原有一双儿女。女儿结婚时，没请她，婚后生活压力大，又找上门来，老蔡妻子给了2万；儿子结婚时给了12万，婚后也不断地向老蔡的妻子要钱花。

虽然在北京打拼不易，做的也都是辛苦的体力活儿，但真正让老蔡两口子感受到压力的，主要倒还不是自身的北漂生活，而是各自在老家的儿女。

四

说起来，作为老国企职工的老蔡于2015年就正式退休了。原来，老蔡离开葛洲坝的时候，工作关系还一直挂靠在原单位，2006年时买断了工龄。老蔡开始自己交养老保险，刚开始是3000多元一年，年年涨，2014年达到了12000元左右。好在2015年起，就拿到了退休工资，刚开始每月有1500元，现在涨到了大概1900元。妻子也在自己交养老保险，还有三年才退休。

关于未来，老蔡是乐观的。不必那么用力地按摩，但会继续用力生活。

他打算等妻子也拿到退休金后，回宜昌养老。在自己家里，开展家庭式按摩，也可以提供上门服务，不会像现在这样拼，挣点零花钱就行。两人那时都有退休金，加上这些年的积蓄，足够二人生活了。妻子这几年也学习了按摩，擅长小儿推拿和失能老人护理，两人的职业也终于汇合，可以相互助力了。

说到这里，老蔡得意地笑了起来，爽朗而又富有感染力。