好久没看到，这么好哭的纪录片

原创 罗屿 新周刊

家书从来都不是只有个体的情感叙述，字里行间折射的是大时代的风云激荡。而那些写信的人也并未真正远去，他们的痛与泪、困惑与热爱，我们可以感同身受。历史，于是有了一张张具体的脸。

作者 | 罗屿

编辑 | 尤蕾

题图 | 《两岸家书·思念成海》

2023年，89岁的高秉涵从台湾启程，执行他最后一次运送骨灰的任务。有人说，他如同一位“灵魂摆渡人”——30余年来，不断往返于海峡两岸，把近200位台湾老兵的骨灰抱回故土。埋葬老兵的公墓多在半山腰，路远难行，他和妻子常常要靠当地人带路才能找到，然后一坛一坛把骨灰抱下山。

高秉涵之所以不辞劳苦带众多老兵骨灰回家，是他同样感受过浅浅海峡却咫尺天涯的苦楚。

（图/《两岸家书·思念成海》）

出生于山东菏泽的高秉涵，已经在台湾生活了大半生。时至今日，他仍清晰地记得，自己与母亲在家乡分别时的那个清晨。

那是战火纷飞的1948年，母亲忍痛把年仅13岁的高秉涵送上南下的马车。少年高秉涵只因低头多吃了一口石榴，马车倏然转弯，再抬头时，母亲的身影早已消失不见。他也因此错过了今生望向母亲的最后一眼。

“从那时起，我这一生就从来不吃石榴”。高秉涵的声音悠悠地穿透银幕，在福建省海峡民间艺术馆的展厅中回荡。2025年3月，这里正在举行“家书两岸·思念成海”展览，作为第二届海丝纪录片大会的子活动，展览以此前在两岸热播的人文纪录片《两岸家书》为依托，讲述两岸同根同源的史实，呈现无数普通人在时代巨变中的岁月沧桑与离合悲欢。

“如果菏泽是在厦门的话，

可能我比他逃得还早”

高秉涵日复一日地运送骨灰，某种程度也是在偿还内心的亏负。

当年，他孤身来到台湾，流浪、乞讨、求学、从军，最后成为一名律师。1963年，在金门担任军法官时，他受命经手一件阵前逃亡案。犯案的士兵是厦门人，逃走的理由是想游泳回家，给生病的母亲送药，怎料海流又将他冲回到金门。

海峡，亦是跨越不过的天堑。高秉涵又何尝不是面对同样的处境？他掉着泪签下死刑判决，带了一瓶高粱酒，几样卤菜，送逃兵最后一程。身为人子，二人相顾无言。高秉涵在心里说，“如果菏泽是在厦门的话，可能我比他逃得还早。”

那晚，军营中的那声枪响，成了高秉涵萦绕一生的心结。而对母亲与家乡的思念，亦如一根刺，深深扎进他的心里。

（图/《两岸家书·思念成海》）

1979年，高秉涵终于等到了一点希望。1月1日，《人民日报》在头版头条发表《告台湾同胞书》，呼吁海峡两岸实行三通，即通航，通邮，通商，结束军事隔绝对峙状态。台湾当局虽采取“三不政策”阻隔，却挡不住民间往来的暗流，来自台湾的一封封家信，通过香港转寄等渠道不断抵达大陆。

同年8月，高秉涵在去西班牙参加国际会议期间，鼓起勇气给母亲写了一封家书。这封信从欧洲寄出，经过美国，转了大半个地球到达大陆。一年之后，高秉涵收到家人回信，原来就在他寄信的前一年，母亲已经离开人世。得知这个消息的高秉涵，此后又苦等了10余年，终于在1991年，经过层层手续，回到了阔别43载的菏泽老家祭拜母亲。

而同他一起回来的，还有老友桑顺良的骨灰和遗书。年轻时，高秉涵只觉得桑顺良很怪，“一个帅哥，但是任何人给他介绍女朋友，他都不接受”。直到晚年患重病，桑顺良才向高秉涵和盘托出，自己在家乡早有恋人，名叫肖娟娟。他同时托付给高秉涵一封信：“亲爱的肖娟娟，你是否早已结婚生子？这是一封寄不出去的信，也算是我最后的遗书……”

回到菏泽的高秉涵费尽周折，终于在城西北的肖老家村找到肖娟娟。老人一生未嫁，她摸着骨灰坛上爱人的照片，眼泪滚落，眼里却又带着笑……第二天肖娟娟穿上大红嫁衣，与桑顺良的骨灰拜了堂。几个月后，她离开人世，二人合葬于菏泽田野间。

“终其一生，

对你我都不会做第二人想”

比桑顺良、肖娟娟幸运，《两岸家书》中另一对青梅竹马却同样分离多年的爱人，最终等来了相聚的一天。

1982年春节刚过，台北大雨，湖北籍退伍老兵王德耀冒雨在溪边钓鱼，只见一人在水中沉浮，原来是同乡“向君”。“向君”把一路叼在嘴里的塑料袋递给王德耀，吵嚷着让他请客。塑料袋内的书信虽无落款，王德耀却知道：“一定是她，谷香！”

这一年，是王德耀与结发妻子刘谷香分离的第三十三年。

1948年，武汉国民党军接到南京方的整训命令，王德耀匆匆返回浠水老家与新婚妻子刘谷香相聚，短短十日后，他离开家乡，先随部队前往南京，后又随溃败的国民党军队撤退台湾。离开时，他只带了妻子的书信、合照，还有一本手写诗集《绿窗闲草》。

（图/《两岸家书·思念成海》）

未曾想，此后几十年，王德耀再没得到妻子的任何消息。他一遍遍读着《绿窗闲草》，将思念倾入笔端，但是满腔深情却只能装入信封，锁进抽屉。耳闻大陆历经风雨，王德耀甚至不免忧郁，刘谷香能否抵御命运的风暴，她是否已如落花般香消玉殒？

直到《告台湾同胞书》发表，书信成为两岸再续情缘的重要桥梁。

此后的某天，在浠水同乡拍摄的寄给大陆亲人的照片中，王德耀悄然入镜。照片从美国辗转到浠水，被刘谷香一眼认出。彻夜难眠的她，含着泪写下六首无题诗——“青鸟几时探客讯，白头何处寄征衣。年来多少伤心话，付与愁鹃带血啼……”，在1982年的春节送到王德耀的手中。

自此，王德耀与刘谷香开始通过书信频繁往来，后者甚至曾在一天收到对方21封来信，最长一封高达2万字。王德耀在信中写道：“终其一生，对你我都不会做第二人想。”

（图/《两岸家书·思念成海》）

只是，面对爱人的深情，刘谷香却有苦衷。此时的她，已经历了两次改嫁、两度丧夫。“哪知你是个多嫁的夫人！”得知情况的王德耀一时难以接受，回信给刘谷香：“除了正常通信以外，别的就不必细谈了吧！”

王德耀并不知道，上世纪五十年代中期，刘谷香恰是因他赴台而成了矛头所指，几次自杀未遂。饱受歧视不堪重负的她，被迫改嫁。两任丈夫离世后，独留她一人拉扯四个孩子长大。

最终，得知真相的王德耀懊悔万分：“我占有了你的青春，却使你受到几十年的巨大折磨，我是一个罪人啊！”而这，也坚定了他回乡的决心。只是，身为单身荣民的王德耀受到严格管控，离岛申请一再被驳回。这一时期，许多与王德耀有着相似命运的老兵再也无法忍受长期的困顿和等待，有些人甚至走上绝路。

王德耀用一年时间上下奔波，放弃退伍金，摆脱荣民身份，经历繁复的手续，成为一名持有执照的厨师。1984年7月27日，他变卖所有家产，加入旅行团离开台湾，前往泰国曼谷。在曼谷，他发了一封电报给故乡的老伴。

旅行团的回程经停香港，王德耀设法取得了旅行证件，随后悄悄离团，独自从香港前往广州，再飞往武汉，终于在刘谷香60岁生日来到之前，拨通了浠水老家的电话……自此，两人结束了长达三十七年的分离，终得团圆。

“每一封家书后面，

都代表那个时代千百万家庭的共同命运和共同情感”

《两岸家书》播出后，有台湾网友感慨，王德耀的故事和自己的表叔公一模一样。“终身未娶的表叔公开放后回老家探亲，留在大陆孤身带一子的表孃，迫于现实再嫁生四儿女，临别时表孃苦苦抓住表叔的衣服大哭，打动了现任放手成全他俩。而今，二人都化为尘土，在故乡云南寂静的乡下，永不分别。”

只是，并不是所有的重逢，都能换来余生的相守。就像片中，生活在东山岛铜钵村的林秀春，只能在苦盼多年后，接受丈夫谢亚和已在台湾另娶的事实。

（图/《两岸家书·思念成海》）

1950年，一路溃退的国民党军队为补充兵力，在福建沿海四处抓壮丁，其中就包括距离澎湖直线距离只有98海里的东山岛。仅两百来户人家的铜钵村，有147名男丁被抓去台湾，谢亚和便是其中之一。

临走前，谢亚和给林秀春抛下一枚银元。往后余生，林秀春抚养子女老人，一人扛起养家重任。再苦再难，她都没有花掉银元。因为那是丈夫留给她的信物，他对她说：“等我回来”。

（图/《两岸家书·思念成海》）

1987年，台湾当局开始允许民众前往大陆探亲，谢亚和回到家乡，腿脚不便的林秀春几乎是爬着见到了丈夫，以及，丈夫身边的女人。

此后，每次回东山岛，第二任妻子都和谢亚和寸步不离。直到去世，林秀春、谢亚和也没有单独相处的机会……

也许，就像林秀春咽下苦楚无奈说出的那句“不怪你，是历史造成的”。在风雨飘摇的大时代里，个体的选择，很难粗暴地用“对”与“错”评判，每个人都是被乱世裹挟着前行。

而个体命运，终究是时代的投射。作为纪录片总导演的洪雷，就曾在参与单向空间举行的创作分享会时提到，《两岸家书》以家书为载体，但其背后，“是以历史、时代为纲”。作为联合总导演的张钊维也表示，“每一封家书后面，都代表那个时代千百万家庭的共同命运和共同情感”。

“我们彼此间需要情感，

而不仅仅只有情绪”

洪雷和张钊维，分别在大陆和台湾成长，祖籍却都是福建晋江。3年前，洪雷在福建闽台缘博物馆，看到正在筹备中的、收集了1000多封两岸之间书信来往的家书展，大受震撼，随即萌生了以家书为载体讲述两岸故事的想法。

（图/《两岸家书·思念成海》）

他找到张钊维，组建了一支由两岸创作者共同参与的团队。此后，大家翻阅了大量大陆和台湾专家学者的书籍，多次走访中国闽台缘博物馆、中国人民大学家书博物馆、泉州海外交通史博物馆等多个文化场馆，收集到12000多封家书，从中挑选了约20个案例，近50封信件。

《两岸家书》的历史背景，则聚焦于大陆移民开发台湾时期、日本殖民统治台湾时期、台湾光复初期和两岸民众分隔时期，时间跨度从清代直至当下。“我们想把台湾这三四百年的历史和发展脉络给大家讲清楚，台湾同胞在日据时期被迫改用日本人名字，户籍要改，国籍要改，他们怎样反抗，光复以后又经历了什么？”在洪雷看来，这也正是他们拍摄影片的一个初衷，“两岸同属中华民族，经历共同的时代风云变幻，但也还是有所不同。我们彼此间需要情感，而不仅仅只有情绪。”

（图/《两岸家书·思念成海》）

随着一封封家书被“开启”，年轻观众显然找到了情感共鸣——他们在评论区说，“好像重新理解了‘乡愁’这个词的含义”；而在弹幕中，“回家”二字则悄然刷屏。

至于片中出现的人物，有早期台湾的拓垦者张士箱，有执着于以笔墨为台湾存续中华文脉的《台湾通史》作者连横，有踌躇满志赴台主持省立编译馆的语言文学专家许寿裳，有“宁可失去故乡”也“不要做一个无国籍的孩子”的寄居北京的台湾少女林海音……但更多的，是如高秉涵、王德耀、刘谷香这样的普通人。比如，作为土生土长的台南人，因不堪忍受日本的殖民统治带着全家定居北京的梁永禄；比如，协助收转两岸同胞1万多封寻亲家信，并将自己在香港轩尼诗道德兴大厦中60平米的小屋开放给离散家庭团聚的田圻畅……这些洪流之下的平凡人，却在努力做着不平凡的事情。正如全国台湾研究会会长汪毅夫所说，《两岸家书》每集虽只有40分钟，“展示的却是无数普通民众的生命史”。

而洪雷觉得，正是这种记录与展示，这种对历史细节的爬梳，让主创团队发现，那些借由一封封家书串联起来的人们并未真正远去，“他们的痛，他们的泪，他们的困惑和热爱，我们可以感同身受。历史，于是有了一张张具体的脸。”

校对：遇见；运营：小野；排版：小烨

原标题：《好久没看到，这么好哭的纪录片》

阅读原文