“后摇先驱”Talk Talk乐队主创马克·霍利斯去世

有些人的存在是传奇，有些人的传奇是因为消失。英国艺术摇滚乐队Talk Talk的主创马克·霍利斯（Mark Hollis）很奇特。死亡是他漫长淡出过程的最终剪影。他生命最后二十年淡出至消失的缓慢过程在幕布上留下一道淡影，其人与音乐的高度统一吸引无数倾慕者，包括Radiohead成员等众多音乐家。

英国当地时间2月25日，马克·霍利斯去世，终年64岁。

“时间过去，你的口味改变，就是这样。”霍里斯曾经这样轻描淡写地解释Talk Talk乐队屡屡剧烈的风格转变。1981年乐队成立时，人们还以为他们将成为与杜兰杜兰乐队（Duran Duran）比肩的合成器流行新星（他们共用一位制作人）。

Talk Talk也不负众望地登上过杂志封面和排行榜前列，成员都很英俊，1982年的首专《The Party’s Over》相当华丽，毫无拒人于千里的态度。只有歌词，日后成为霍利斯标志之一的歌词，稍稍露出怪兽的爪子：“上帝啊，请把惩罚带走/指出我的罪名/因我把过多的希望视作美德。”（《The Party’s Over》）

霍利斯的歌词渐渐变得晦涩难懂，像诗人在随身本子记下的点滴灵感。基督教的内容经常出现，但相比宗教信仰，它们更像霍利斯对精神世界探索的隐喻。

很快Talk Talk就展现出与主流格格不入的特质，合成器流行和欢快律动被他们抛弃。1986年的《The Colour of Spring》是减法的开始，霍利斯喜爱的爵士出现了，在其中穿梭嬉游。他异常平静的声音忠实履行一件乐器的功用，音域非常高，高到一定程度便隐没在音乐中。

同年，《The Colour of Spring》爬到专辑排行榜第八名的位置，因为里面毕竟还有《Life’s What You Make It》这样仍有昔日流行特质的作品。但《April 5th》也出自这张专辑。很久之后人们才知道这首歌是霍利斯献给4月5日出生的妻子的，但它神秘的魅力无需浪漫意义也能被感知到。

这是春天最温柔的面貌，清脆的沙沙的声效此起彼伏，遥远而辉煌的管乐像雨丝，合成器如雾气弥漫森林，而零星吉他就是最先破土的洋水仙、银莲花和风信子们。

春天是霍利斯反复探寻的主题。旧的过去，新的出生，生生不息。没有永恒的死亡，也没有永远的生机盎然。关键在于交替，与生长的此刻。他轻轻唱道：“昨日淡去/无可挽回/庆祝吧/期待吧”。

1988年，Talk Talk的《Spirit of Eden》发表，收到的评论非常冷淡——“毫无目的”“装腔作势”。但后来人们改变了看法，将之视为重新定义摇滚乐的经典之作。在摇滚、爵士、新古典、氛围与前卫音乐之间，Talk Talk走出了一条新的路，一条通往后来所说的“后摇”之路。

这张录了整整九个月的专辑几乎是在黑暗中完成的。录音室里只有一个光源，是1960年代迷幻灯光秀中的常客。乐队成员和客座乐手们被霍利斯要求什么都可以弹，就是不要演奏谱子上的东西。

霍利斯没有接受过太多的采访，但他在采访中经常提及自己的格言：“与其演奏两个不好的音符，不如奏出一个好音符。”

他喜欢创造空间，在有限的音乐篇幅中制造远大于其的空间体验。他对无声部分的重视与有声部分相当，对有声部分则删繁就简，颇似中国画、建筑与庭院中的留白。

《Spirit of Eden》的声音种类其实很丰富，但各就其位，如同春天万物先后生长的盛大场面，有序、令人目不暇接，同时又非常静谧。

1991年，Talk Talk的最后一张专辑《Laughing Stock》发表。它像一个尾音，比《Spirit of Eden》更安静。似乎霍利斯更想制造的是声音渐渐熄灭后空气中的剩余不断的震颤，而不是那个音符本身。

乐队解散后，霍利斯还发表过一张同名个人专辑（1998）。之后后摇诞生，霍利斯则继续让改变引领着他的生活下去。“好像完全换了一个职业。”他的一位朋友这样形容他对音乐彻底的放弃。

马克·霍利斯不是故意要成为隐士，就好像他不是故意要解构自己从朋克开始的音乐之路，只是人总会改变。

他说自己隐退的理由很简单：我想做个好父亲，更多地与家人相处。巡演和职业音乐人的生活让我很难做到这些。