美国纪实｜以父之名：苏联解体后，蛰伏纽约的乌兹别克摔跤手

文｜余物非

编辑｜薛雍乐

2018年11月在罗德岛举行的美国东北地区大学校际摔跤友谊赛。他的肋骨隐隐作痛。他在摔跤垫上强忍着坚持。

格沃格·阿拉克洛夫（Gevorg Arakelov）已经被肋骨的伤势困扰了三天。队医在赛前就建议他休息至少十天。但十天对于这位19岁的希望之星来说太长了。作为全纽约中学生中最好的摔跤手，为了能在大学第一场比赛中旗开得胜，他不愿再等上三周。

他告诉自己要在最后的两分钟重整旗鼓。但对手紧紧抱住他的双腿，他无法逃脱。不过赛场上的他很庆幸父亲加里克（Garik Arakelov）因工作繁忙未能现场助阵，没有被他的受苦、挣扎所刺激。

1

十年前，在乌兹别克斯坦撒马尔罕的家中，8岁小格沃格经常徘徊在客厅里父亲的荣誉陈列柜前。奖杯矗立在架子上，奖章则在抽屉中保存。这个顽皮男孩曾试着把全部奖牌奖杯装进一个麻袋里用全力举起。可袋子纹丝不动。他时而仰望其中一个玻璃制成、高达半米、闪闪发亮的全国冠军奖杯。“每次看到它，我总渴望着像父亲一样，赢得些属于自己的什么，”格沃格回忆道。

现年48岁的加里克在20世纪90年代的乌兹别克斯坦全国空手道比赛中五进决赛，四夺冠军，并成为空手道国家队当仁不让的主力队员。那几次决赛结束后，记者们簇拥着纷纷报道他对空手道界的统治。在格斗项目盛行的乌兹别克斯坦，家乡父老都十分敬重他。

可全国冠军是他可企及的最高成就，他没能再迈向更广大的舞台。

1991年苏联解体后，没有了莫斯科的支撑，中亚加盟共和国的经济全面崩溃。作为苏联重要的棉花产地，乌兹别克斯坦的产品市场瞬间消失，原有经济社会秩序一片混乱。乌国体育的举国体制也不再有充足的资金赞助，人们很难靠从事体育维持生计，最优秀的全国冠军鲜有亮相国际赛场。当运动员们的薪水被一拖再拖，许多选择退役转业，留在国内。也有不少全国和地区冠军，依靠此前比赛积累的奖金飞赴欧美，离开祖国，开启第二人生。

加里克起初放不下挚爱的空手道，选择了坚守。他所在的空手道俱乐部在上世纪80年代最鼎盛时期有100多人参与训练比赛，但苏联解体后，仅有两人选择了留队，二十出头的加里克就是其中之一。

1998年退役后，他做起了空手道教练，赚着一份相对体面的收入，还著书一部，讲述他辉煌的运动生涯与中国武侠片的渊源。他写道，是十几部中国武侠片将他引上空手道的漫漫征途，其中1986年张子恩导演、陈宝国主演的《神鞭》是他的最爱，至今仍让他痴迷。

如今，在隔河遥望曼哈顿、移民众多的纽约皇后区和布鲁克林区，44岁的摔跤全国冠军扎基罗夫（Ashraf Zakirov）惨淡经营着中亚基金会，57岁的摔跤前国手卡尔波夫（Alex Karpov）在当地公立小学教授体育，38岁的俄罗斯柔术全国冠军卡赫拉莫诺夫（Ramshas Kakhramonov）在布鲁克林少年地区赛中注视着场上11岁儿子的一招一式。在他们眼中，加里克依旧是那个时代乌国最优秀的空手道选手。

但他们或许没有想到，加里克也被21世纪初起美国每年为乌兹别克人发放的近8000份“多样性签证”的赴美浪潮裹挟，为下一代更好的前程迁居纽约，曾经的国民偶像如今已经在纽约皇后区度过了八年。

退役二十年后，加里克不愿再谈及当年的名声与人气。当被问到如何看待他在乌兹别克斯坦和美国纽约的生活差异时，他的眼里泛着泪花。

2

对加里克一家来说，武术的精髓在于积极抗争、走出舒适圈，正如加里克2010年前带着妻子和三个孩子居家搬迁时一样。他原以为高楼林立的美国纽约是一个充满机遇和奇迹的地方，但当他找了份水管工人的工作谋生后，一切幻想都破灭了。

每天早上五点起床、修理水龙头、疏通下水道、焊接材料、每周工作6天、每天工作12小时。加里克八年来的作息，大致如此。

“我想在这里做一名教练，招兵买马，开展训练。但相比与人打交道来说，我更喜欢亲近管道。”在纽约皇后区家附近的一家星巴克，加里克跟儿子开着玩笑。

儿子格沃格附和地笑着。他深知父亲从事建筑行业是为生计所迫，但没料到父亲会离曾经的荣耀如此遥远。

格沃格7岁时，父亲第一次带他接触武术。他们去了撒马尔罕的一家武术俱乐部，那里的教练是加里克的朋友，是一位摔跤全国冠军。加里克早就看中了儿子矮小、宽厚、结实的身材和灵敏的移动能力，认为这些是未来从事摔跤的先天条件，并相信儿子能有朝一日取得他那样的成就。

但要到几年后，格沃格才能真正意识到自己是为摔跤而生，并能像父亲一样在格斗赛场上一展身手。那时，加里克一家已迁居皇后区四年，格沃格是皇后区麦斯佩斯高中的新生。

14岁的格沃格参加了高中校摔跤队的招新会。 他结识了经验尚浅的迈克尔·塞普尔维达（Michael Sepulveda）主教练。教练对他表示欢迎，并愿与他共同进步。这位菜鸟教练没有想到的是，这个害羞腼腆的年轻人会成为他所遇到的最佳摔跤手。

高中最后一年，格沃格被推选为全校“2018年度最佳男运动员”，打破了此前这一荣誉被篮球、棒球和橄榄球运动员垄断的纪录。那一年，格沃格以35胜4负的战绩统治了纽约高中摔跤界，赢得纽约市冠军。

纽约市市长杯是该市最负盛名的摔跤杯赛之一。 去年1月， 300多名观众聚集在皇后学院的决赛现场。加里克与亨特学院摔跤队的总教练马克·安东尼（Mark Antony）坐在前排。 安东尼久仰格沃格大名，想来看看他战力几何。而加里克为了能现场看儿子比赛，一如既往地请了事假。

“（父亲）从未错过我在纽约市的任何一场比赛，”格沃格说。

当格沃格和他的对手从爆满的体育馆两边分别走出，加里克站了起来，踮起脚尖，目光紧紧锁定儿子。观众们欢呼着，教练们叫喊着，裁判员也时不时大声宣判。比赛伊始，格沃格落后三分。尽管人群喧嚷，但他依然能听到父亲洪亮的俄语提醒。

他通过灵活的进攻手段逐渐抹平了分差。最后20秒钟，随着格沃格扑向对手右腿并成功躲避了反击拿下关键一分，他将胜利收入囊中。 当裁判将格沃格的手臂高举宣告胜利，父亲挥舞着拳头，欢呼着，蹦跳着。 儿子走下了赛场，父亲给了他一个拥抱，并将他高高抱起。

加里克说：“这对我来说意义重大，因为是我塑造了他。‘阿拉克洛夫’这个姓氏因我的儿子而在纽约市更加响亮，这是全家人的胜利。”

那天，格沃格赢得了一枚金牌、一座奖杯，和一份来自安东尼教练和亨特学院的录取邀请。

3

十个月后，在罗德岛布利斯托尔的罗杰威廉姆斯大学邀请赛第一轮比赛中，格沃格拼尽了全力。他因伤在场上无法动弹，甚至收到了裁判的拖延警告。这是速率极快、态度积极的他在此前比赛中从未出现过的情况。

最终，安东尼看到弟子无法支撑，为避免伤势进一步恶化，急忙上前中止比赛，告知裁判格沃格需因伤退赛。回忆着当时的场景，安东尼摇了摇头：“所有人都看出了他不能再坚持了，格斗间隙时他一直摸着肋部，我不能让他依照自己的意愿再比下去了。”

赛后，格沃格给高中教练塞普尔维达发了条信息：“我非常享受大学时光，但是我受伤了。”曾经的教练鼓励他，祝愿他好好养伤，强势归来。

塞普尔维达还依稀记得2014-2015赛季校队第一次训练的场景。他看着格沃格以超越其他11位选手的学习速度掌握技术要领。不到一个月之后，赛普尔维达教练安排格沃格与队中翘楚康拉德·赛斯·阿比斯塔（Konrad Shes Abeasta）进行一场模拟比赛。阿比斯塔用头顶着年轻的对手，用成熟的手上功夫限制格沃格。但当一次冒险进攻未能放倒格沃格时，他不愿让大家下一秒看到自己被新人一击制胜，便在格沃格进攻前立刻站起。“这是我见过最强的选手了。” 阿比斯塔喘着粗气告诉塞普尔维达。

初次接触摔跤后不到半年，格沃格发现，要想成为市内最棒的高中摔跤手，他需要更多训练指导，多参赛磨练自己。他和队友迈克尔·埃尔莫齐诺（Michael Elmozino）跑遍纽约市和长岛，四处走访格斗俱乐部。每当来自前苏东地区的国际知名教练空降纽约，格沃格总会提前安排想方设法接近他们。一起训练奔走挥汗如雨后，他和埃尔莫齐诺时常一起回家，在YouTube或电视上观看国际摔跤比赛。

父亲加里克总会跟他们一起看比赛，并在兴起时一边演示动作、一边解说评论。为了观看东欧的赛事直播，他有时不顾手头的工作，跟两个小伙子熬夜到凌晨三点。工作之余，加里克还会到附近的体育馆带儿子训练，并在训练间隙讲述他经历过的成百上千场比赛。

当格沃格从罗德岛悻悻而归，加里克给他讲了自己的一个失意瞬间。二十年前，就在加里克准备向又一个国家冠军发起冲击时，他的肋骨，同样是肋骨，不幸负伤。

他曾以4:0领先对方，但对方发现他肋骨的伤势，于是将拳脚功夫全部用在了加里克的肋骨上。加里克感到自己受到了侮辱，火冒三丈，开始不停地用拳头猛击。这在空手道比赛中是不被允许的，因而受到了裁判的惩罚，最终比分被反超，输掉了比赛。他经历了五次决赛中的唯一一次失利，赛后便退役了。

“那个家伙没有赢，”他现在常说，“但我输了。”

加里克依旧愿意做格斗教练。他相信自己还可以，因为这些年来，他已经指引格沃格取得了现在的成绩。

去年感恩节后的第一堂亨特学院摔跤队训练课上，格沃格汗流浃背，浅灰色的裤子被汗水浸湿成深灰。他和一个比他重8公斤的大三队友一起切磋技艺，在训练结束后负重23公斤训练袋，加练下肢和手部力量：“我只知道挑个最大最重的，还真不知道这沙袋究竟有多沉。”

在阿拉克洛夫皇后区家中的客厅里，加里克的荣誉已经被儿子的取代。奖牌收藏架上展示着儿子在过去五年内赢得的二十多枚奖牌。在奖牌和证书的正上方，格沃格将2018年纽约市市长杯的分组对阵表贴在墙上，表上记录着他一步步迈向纽约之巅。

“他现在的奖牌比我多了，”加里克说。

格沃格笑了：“但我爸爸依然是最棒的。”

加里克拍了拍儿子的肩膀：“他能做得更好是因为有我。”

“没错，我同意，”儿子点了点头。

“那是因为如果他说不同意，他就会……”加里克半开玩笑地做出举起拳头准备对儿子出击的手势，“但他还没获得过国家级冠军，也还没登上世界大赛的领奖台。快了，我们就快到那一步了。”

2018年12月初，在被迫退赛的三周后，格沃格战胜了其他学校的一位大二选手，取得了大学的第一场胜利。

加里克已经为亨特学院2019年春季的主场比赛预留了现场观赛的时间，确保届时没有漏水的管道左右烦扰。

他期待着有朝一日能继续从事挚爱的武术，但他深知，无论他喜爱工作与否，有个年轻的骨肉已照看好了曾经叱咤风云的那个他走向世界的梦想。

【作者简介】余物非，记者、行者、体育迷。哥伦比亚大学新闻专业学生，乐于讲述逾越分数的体育故事。

镜相栏目首发独家稿件，任何媒体及个人不得未经授权转载。欢迎记录真实世界的个人命运、世情百态、时代群像。转载及投稿都请联系邮箱reflections@thepaper.cn。一经采用，稿费从优。