下载客户端

上街去吧，寻找“无用的”艺术

凤凰网读书

关注

2025-03-23 18:23

北京

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

你有没有在街上遇到过“莫名其妙”的东西，没错，就是那种让你一眼扫过去后，又会下意识地挪回眼睛，脑子短路两秒，然后缓缓冒出一个问号的东西。“怎么会有这种东西存在？”这样的东西，你有没有遇到过？

作家赤濑川原平在路上遇到了“纯粹的楼梯”、“类似玻璃窗的东西”、打不开的门、不遮挡任何东西的墙上雨檐，它们毫无意义，却像幽灵一样存在于城市里。“这不就是超艺术吗？”抱着这样的心态，他认真记录了这些没用的玩意儿，写成了这本《上街！寻找超艺术托马森》。

本文摘选自《上街！寻找超艺术托马森》。标题为编者拟，篇幅所限内容有所删减。

将“托马森”意译，可以写作“超艺术”

东京有幽灵出没。那是一种名叫“托马森”的幽灵。不仅在东京，大阪、神户、横滨、名古屋……不对，不只这些有名的都市，只要人们在日本的某处建起城镇，搭起成排的房屋，重复热闹的生活，名为托马森的幽灵就会在生活的阴影中悄然出现。

人们并未察觉到这种幽灵的存在。不，准确地说，是过去不曾察觉。就算幽灵堂而皇之地攀附在大街小巷的围墙上，人们也会视若无睹，漠然经过。偶尔与之碰撞，或是被钩住毛衣的一角，人们依旧无动于衷，只是解开被钩住的毛线，然后匆匆离去。

但是，例外是存在的。

有一小部分人，注意到了那个幽灵。他们一边解开被钩住的毛线，一边盯着它看——

“哇？！这是什么？！”

就这样，名为托马森的幽灵逐渐显露出它的身影。

提出托马森的存在，一开始无人相信。人们认为这只是个玩笑。尽管这确实是个玩笑，但在玩笑的背面，的的确确有幽灵附着。

幸运的是，最近社会进步很快，越来越多的人知道了什么是托马森，有关托马森的背景知识也得到了普及。托马森曾是美国职业棒球大联盟的球员，后被日本巨人队高薪聘用。可是，他虽然会挥棒，却击不中球，总是打空，派不上用场，只能一直坐在替补席上。如果将“托马森”意译，可以写作“超艺术”，在这两个词语扭曲的相位上，都市的幽灵若隐若现。

托马森之父——托马森

“超艺术托马森”的理论虽然逐渐为人所知，但至今没有关于它的文字问世。名叫托马森的幽灵存在于城市的各个角落，数量多到人们常常无意间与之擦肩而过。可是，一旦知道了何为超艺术托马森并想要寻找它，却又困难重重。如此一来，理论在没有实物参照的情况下自顾自地膨胀，令人眼前漆黑一片。这可不行啊。制作一份介绍日本各地超艺术托马森实态的文本迫在眉睫。

“这到底是个什么玩意儿？”

接下来，就让我们直奔主题。

照片(1)(2)

托马森I号

四谷楼梯，或称纯粹楼梯

首先请看照片(1)(2)。这是世界上最早被发现的超艺术，即托马森I号。这一阶梯状物件被发现于1972年，它附着在东京新宿区四谷本盐町一家名为“祥平馆”的旅馆外墙上。我在这里详细记录一下发现它时的情况。

那时，为了给杂志《美术手帖》绘制插页《壮烈绘卷·日本艺术界大激战》，我将自己囚禁于这家旅馆。与我作伴的有刚从大学毕业的南伸坊和松田哲夫。我们大概住了三晚吧。晚饭都在旅馆解决，中午则外出觅食。

因为一整天都窝在房间里聚精会神地工作，所以每当外出，我们的步伐都会很轻盈，步行距离也会超出必要的范围。简而言之，我们并不会按最短路线朝目的地移动，但凡有选择的余地，都会向左或向右绕道。画家这一群体总会携带一些与幼儿园小朋友无异的稚气，路旁若有木材掉落，他们便会故意踩着走。

我和伸坊都是画家。松田虽说在筑摩书房工作，但他喜欢收集火柴盒贴画和宣传单，毫无疑问是拥有“画家性格”的人。就这样，在解决午饭的路上，我们与这段楼梯不期而遇，毫无意义地爬上又爬下，接着才快步走去餐馆吃饭。吃完饭回去的路上，我们又经过了这个地方，这次是从相反方向上下楼梯。

“嗯？这到底是什么玩意儿？”

毫无意义的行为重复两次后，大脑便会主动思索起个中意味。

于是，三人停下脚步，开始端详起这段楼梯。这段楼梯到底是为了什么而存在呢？大多数情况下，这种楼梯会通往一个入口，通往一扇门，人们登上楼梯后经由那个入口进入建筑物，但是这段楼梯的最高处并没有门，只有窗户。可是，会有人为了抵达窗户，特意建造一段楼梯吗？

这种不经济的行为是不被资本主义容许的。在资本主义的世界里，只有发挥用途的东西才会被建造出来。那么，这段楼梯究竟是什么？这种只能用来窥视窗户的无用之物，还能被称作楼梯吗？

称不上吧。除了将之视作楼梯形状的艺术品，别无他法。或者，我们甚至可以说，它已经属于“超艺术”的范畴了。

不过，如此定义它还为时尚早。实际上，这种想法是在很久之后才萌生的，将它与艺术联系在一起并不那么容易做到。思考艺术是一件可怕的事。对此，庶民们向来敬而远之。老实说，我也是一介庶民，思考时首先会从实用性的角度出发。

我坚信，在这个存在资本主义体制的世界，楼梯这样的建筑部件只要存在就必然有其用途。因此，我认为这段楼梯也一样，曾经确实通往建筑物的入口。那里原本有一扇门，但出于某种原因变得无用，在改建时被封住并改成了我们如今所看到的窗户。楼梯因此成了无用之物，可若要拆除，则需要支出一定的费用，只好维持原样。换言之，它就像一件不可燃垃圾，被丢弃在建筑物之外。大概就是这样吧。

这番思考让身为庶民的我感到安心。然而，当我试图将它忘记时，我发现自己实则已经对它在意得无法忘怀。我十分努力地想把它当成无法燃烧的大件垃圾清理出脑海，但实际看着它时，我却无论如何也无法将其视如垃圾。原因在于，这段楼梯以过于澄澈的面容屹立在那里。

这不仅仅是一种文学性的抑或主观上的印象。我找到了超越主观和印象批评的科学证据。请大家仔细观察照片(1)右侧的扶手。定睛细看就会发现——破损的地方竟然用新的木材修补过！很明显，对吧？在这个世界上，修补无用的垃圾这种事真的会发生吗？！

在这个世界上，有一种不是纯文学而是“纯楼梯”的存在，亦即纯粹只用来爬上爬下、最高处什么也没有、只有楼梯本身的“绝对纯粹楼梯”——我们只能这样理解。这种楼梯既没有实用性也没有装饰性，当然也不具备娱乐性。它存在于世，但是毫无用处。我在四谷发现了这种楼梯，也身体力行爬上爬下了一次。结果，它变成了一道谜题，留存在我的脑海之中。

“那是个类似玻璃窗的东西”

大家常说，一个谜题会带来新的谜题，事实的确如此。如果没有最初的谜题，就不会有后续的一系列谜题。而一旦有了第一个，为了解开它，新的谜题就会源源不断地出现。

第二年春天，也就是九年前的春天，第二个谜题降临了。春天是个人所得税汇算清缴的季节，因此也被称为“纳税的季节”。在经历了不得不上缴十分之一收入的痛苦之后，只要在每一年的春天认真计算并申报，那些上缴的钱就会回到手边。那一年也是如此。完成计算之后，我前往税务署办理申报手续。

当时我住在东京练马区，练马税务署位于西武池袋线的江古田站附近，下站台后须登上楼梯、穿过天桥才能到达闸口。那座天桥是木制的，墙壁也铺有木饰。我挤在人声鼎沸的人流中缓步前行，当我无意间看向左手边的墙壁时，它出现了。它是物件，是建筑物的一部分。

起初，我没有完全明白它到底是什么。但看到它的那一刻，我的脑海中瞬间闪过：

“这是？”

我不禁放慢了脚步。身后的行人差点撞上我的背。

“喂，你怎么回事，怎么突然停下来……”

他们带着责备的神情，绕过我继续前行。但我没工夫在意他们。终于，我停下了放慢的脚步，只是静静地凝视着那个物件。我像一根桩子，伫立在人流如织的天桥上。人潮如海浪般袭来，随时都有可能将我卷走。但我没工夫在意他们，只是静静地凝视那个物件。

图片(3)

托马森II号

江古田站的无用窗口

那是个类似玻璃窗的东西（见图片(3)），整面玻璃被两根黄铜管保护着。玻璃窗下方有疑似用大理石制成的台子。在与台子相接的玻璃面板的下半部分，还有一个半圆形的孔。由此可见，这是购买车票的窗口，而且是相当老派的窗口。虽说如今也能在乡下看到类似的窗口，但是它确实很旧了，并且已经用胶合板从内部被封住了。这是一个废弃的窗口。

它也许曾是补票窗口。这个车站正在经历改建，补票窗口可能也因此被迁至其他地方了。它的四周都被翻新了，被铺上板材或涂上了漆，唯有这个窗口保留着以前的面貌。想拆却拆不掉，只好先用胶合板封住——大概是这样的情况吧。

我得出了令自己满意的结论，这种情况经常发生。但我依旧驻足不前。我总觉得，还有一个谜题尚未解开，我仍能感受到一种不和谐的气氛。即便如此，我也只能看到那份“不和谐”所散发出来的光芒。也许那道光芒并不属于超艺术……不，我还没有考虑到那一步，那道光芒只存在于我的无意识深处——更深层的下意识。它只被我位于B3层左右的下意识层面捕捉到了，我却被那来自B3的沉重压力束缚住，无法前行。来自B3的下意识，指示我望向窗口的某一处。

慢慢地，我明白了，那是窗口的中心部分。窗口内外的连接点，尤其是垂直的玻璃面和水平的大理石面相交的地方，胶合板被赋予了柔和的曲线。

这个窗口是一个往复运动的场所，外侧是顾客送入钱币和车票的地方，内侧则是售票员递还零钱和收据的地方。往复运动在这个接触点上持续了多年，致使大理石面板的中心部分形成了一个坡度平缓的凹陷。因此，如果只是笔直地切割胶合板，并用它堵住半圆形的孔，在其下方便会留下一条细小的缝隙，就像微微睁开的眼睛。然而，眼下的情形显然并非如此。胶合板的底部是用线锯精准裁切过的，与曲面完美贴合，紧密无缝。

在天桥的人潮中如桩子一般伫立的我，终于再次融入人流，往前行进。我感到亢奋。我很确定自己抓住了某种未知之物。这种感觉已经在我的无意识深处从B3上升到了B2，甚至达到了B1。这仅仅是个废弃的窗口，却因为一条精心设计的曲线，一跃成为B1层次的超艺术。然而，对于身处地面之上的我而言，它仍然不够清晰。

大约一个月后，我决定拍下这一景象。我对它的存亡感到不安，于是挂着相机来到江古田站。然而，天桥已经完全变了样。在那里，只能看到新建材的光滑表面，此前那些临时的装饰已经彻底消失。世间的变化何其残酷。

“真是一扇令人困惑的门啊”

自那以后过了一个月，或许是两个月，也可能是三个月左右吧……在美学校闲聊的时候，南伸坊用略没自信的口吻对我说道：

“那个，是不是也是啊？”

我完全不知道他在说什么。

“嗯？你想说什么？”

“哎呀，我们之前不是见过那个四谷的楼梯吗？该叫它‘纯楼梯’吗……”

“哦，那个四谷楼梯啊。哈哈哈。然后呢，它怎么了吗？”

“是这样的，我在御茶水也发现了一个奇怪的东西……”

“奇怪的东西？是什么？”

“是一扇门。从御茶水站往日法会馆走的路上，靠左手边有一家医院，叫三乐医院。那里有一扇有点奇怪的门。”

“门？奇怪的……”

“这扇门虽然看上去挺正常，但我之前就觉得它有点不对劲，仔细一看它确实不对劲。它是无法通过的门。”

“什么？”

于是，离开美学校之后，我随他一同去看了看。照片(4)便是那扇门。

照片(4)

托马森III号

御茶水三乐医院的无用门

（摄影：饭村昭彦）

“嗯……”

我最初只是沉吟了一声。这确实是一扇门，而且是扇漂亮的门，甚至挂着写有“三乐医院通用门”的门牌，不仅有檐篷，还有门灯。那么，它究竟哪里奇怪呢？仔细一看，它确实如伸坊所说，虽是一扇门，但无人能通过。它的入口被水泥封住了。

因此，从功能性上来说，它不是一扇门；而从形式上来说，它又是一扇合格的门，一扇气派的门。因为太过气派，行人只会觉得“啊，是一扇门啊”。不，甚至连这样的想法都不会有。这种想法只会被收在无意识深处、下意识的B3层。人们会毫不在意地经过这里。

“嗯……”

这一次，我认真地思索了一番。该如何解释这一现象呢？这扇门虽然毫无用处，但确实威严十足地矗立于此。真是一扇令人困惑的门啊。我不是在开玩笑，它真的令人困惑。

这扇门或许和四谷的纯粹楼梯一样，曾是一扇普通的门。但是，出于某种世俗的原因，它的功能被水泥封住了，还封得如此完美无瑕。它已然失去了实际用途，却又被当作有用之物来对待。请仔细阅读照片。右侧围墙上破损的瓦片一角已经被精心修复。

这与四谷纯粹楼梯上被妥善修补的无用扶手、江古田的无用窗口上漂亮的胶合板曲线异曲同工。这些无用之物在被废弃的同时，也在被妥善保存和修护着，它们并非寻常之物。它们存在的理由被悄无声息地隐藏了起来。这种现象，已经很难被称作艺术了。不，与其说是艺术，更像是超越了艺术的存在……

“四谷的纯粹楼梯。”

“江古田的无用窗口。”

“御茶水的无用门。”

当不明不白的事物从一个变成两个，它们或许仍然难以理解，但只要聚集到三个，它们之间共通的结构就会以全新的面貌呈现出来。此时，人类历史上从未有人意识到的事物——我们称之为“超艺术”——首次从下意识的B3缓缓上浮，来到了B1。

我可以很肯定地向大家宣布：

“这是超艺术！”

勉强算是无用门

艺术是艺术家在清楚地认识到自己在创作艺术作品时诞生的，超艺术则是超艺术家在不知何为超艺术的前提下无意间创造出来的。因此，对于超艺术来说，即便有人为它的诞生助力，这些人也称不上是创作者。对于超艺术来说，只有发现者。

就这样，我开始勘查世界上的超艺术。仅凭我一人之力远远不够。于是，我呼吁美学校的学生们协助我一同寻找、研究。在这一过程中，我迫切希望能为这些物件找到一个更为贴切的名称。

“超艺术”这个词太过广泛，包含了所有超越艺术的事物。但我们在寻找的，可能只是超艺术中的一种类型，更准确地说，是“附着于建筑物且被保存得很美的无用之物”。我想为这些物件找到一个更具针对性的名称，但始终没有合适的。

因为是被封住的建筑物，所以可称为“封造物”；因为是被遗忘的建筑物，所以可称为“建忘物”；因为存在于都市，也就是都市(polis)中无能(impotence)的部分，所以我们还创造了“Impolis”这个词……可是，这些词总给人多一字或少一字的违和感，总之不太贴切。就在这一刻，“托马森”突然浮现在我的脑海中。

没错。当时正是1982年，巨人队的“第四棒”是被戏称为“扇风机”的托马森选手。这个外号取得真损啊，但仔细一想又觉得很贴切。他站在打击区不停地挥棒，却不过是在刷新自己被三振出局的记录。他虽拥有优秀的身体素质，但不具备对这个世界而言有用的功能。即便如此，巨人队仍然愿意花费巨资，用心地“保存”他。这是多么了不起的事情啊！这不是讽刺，而是真心实意的感叹。除了将其解释为活着的超艺术，还有别的选择吗？

于是，我们决定将寻得的物件命名为“托马森”。更准确一点说，它们会被命名为“超艺术托马森I号”“超艺术托马森II号”……研究会的名称是“托马森观测中心”，全称为“超艺术勘查本部托马森观测中心”。

我们立即开始讨论邀请托马森选手担任名誉会长的事宜。我们还计划向托马森选手讨取带签名的球棒作为象征物。球棒把手处很可能会因为长期使用变得光滑无比，击球点则不带一丝痕迹，一片洁白。在这样的球棒上，如果出现“托马森”的签名，将是多么美妙的事情啊！

当时，我们最担心的是，托马森选手会不会在下个赛季被解雇。那样一来，这个活着的超艺术就会从世界上消失。

朋友们，无用的楼梯、无用的窗口、无用的门……街头的超艺术都面临着和托马森选手一样的境况，不知何时就会被这个世界“解雇”。如此一来，我们将无法再用自己的眼睛欣赏超艺术。

本文摘编自