这不是自传，却比自传更真实，西班牙电影大师阿莫多瓦用小说记录电影生涯

佩德罗·阿莫多瓦，这位西班牙电影大师，以其色彩浓烈、情感充沛、带有强烈个人风格的作品为全球影迷留下深刻的印象。

而伴随着他的首部短篇故事集《最后一个梦》的引进出版，我们迎来了阿莫多瓦的另一重身份——作家，他以12个故事为四十余年的电影生涯写下注脚，这些故事的写作时间最早可追溯到二十世纪六十年代，有些浓缩了他某部电影的叙述雏形，有的则创造出贯穿几部电影的主人公。

《最后一个梦》[西]阿莫多瓦 著 吴娴敏 译 人民文学出版社·九久读书人 出版

阿莫多瓦：这是最接近自传的东西

《最后一个梦》不是一部自传，但确实是让影迷和读者最大程度地了解阿莫多瓦作为电影工作者、作为作家（书写的人）的信息，以及他人生中的一件件事如何交织的文本载体。阿莫多瓦在本书的序言里说道

“本书意味着我的第一次前后矛盾。这是最接近于一部自传的东西，碎片化、不完整又带点儿隐秘性。”

他从未养成写日记的习惯，甚至对“书写自己”这一行为有些抗拒，但这本书最终成为他人生片段的记录，交织着他的电影、个人经历与创作思考。

全书由一系列短篇组成，每一篇都是他生命中的一个切片，从童年的拉曼查到马德里求索的岁月，再到对当下的反思。读者能够从这些回忆中，看见他如何在影像之外，以文字的方式剖析自己。

文学一直是阿莫多瓦创作生涯的基石。他说：

“如果有什么是我确定的，那一定是我对文学的爱好，若说其中有无法确定的，那应该是我在这方面的成就。”

《不良教育》

《痛苦与荣耀》

尽管他最终选择电影作为主要表达方式，但他的影像世界从未脱离文学影响。《不良教育》《痛苦与荣耀》等作品的灵感，都可以在他早年的文字创作中找到印迹：

“2004年，《拜访》（《最后一个梦》中第一篇）改编成了《不良教育》；而且如果钱够的话，《疯美人胡安娜》或《镜中仪式》早就成为我的导演首作了，而我也会继续去拍我后来拍的那些电影。”

故事是阿莫多瓦那一刻生活的直接映射

《最后一个梦》并不是线性叙事，而是由不同阶段的文字拼贴而成，是私人记忆的复现，也是阿莫多瓦对自身创作生涯的回溯。这种片段式的结构，与他电影中的非线性叙事手法遥相呼应，读者仿佛走进他的记忆深处，感受他生命中那些影响深远的时刻。

其中两部短篇《米格尔的生与死》和《一部糟糕的小说》均写于1967年至1970年，记录了他早年的文学探索。阿莫多瓦回忆道：“我看到自己在马德里加莱霍的家里，在庭院里用一台奥利维蒂牌打字机写下《米格尔的生与死》，边上有只被剥了皮的兔子，吊在绳子上。”这些画面式的文字，与他电影中的视觉风格一脉相承。

《痛苦与荣耀》剧照。电影讲述一个处于晚年的电影导演的生活故事，包含初恋、第二次恋爱、母亲、死亡、与他合作过的一些演员，时间跨越60、80年代和现在，一种不适应的空虚感导致他现在无法拍电影。

阿莫多瓦的文字与他的电影作品形成互补的关系，许多篇章让人联想到他的电影场景。比如《最后一个梦》一文，描绘了他母亲去世后的孤独与失落，并将此篇称之为“关于我变为孤儿的第一天”，这一主题在《痛苦与荣耀》中得到了深刻演绎。他直言：“我拍出的电影便是证据，尤其是最近六年的作品。”这也是以此为全书命名的原因：纪念母亲。

阿莫多瓦和母亲弗朗西斯卡，1994

此外，他回忆自己早年在西班牙电信公司工作的日子，在繁琐的日常中偷闲写作，试图挣脱现实的束缚。对自由的渴望、对艺术的执着贯穿了他的整个人生，也成为他电影创作的重要母题。

《最后一个梦》不仅是对过去的回顾，更是对创作与人生的再次思考。阿莫多瓦认为近年来自己变得更加忧郁与克制，他写道：“新世纪的我成了一个更加消沉的人，更禁欲、更忧郁、更犹豫、更动摇、更害怕——而我在其中找到了灵感。”

尽管如此，他的创作欲望并未衰退，他的电影仍在继续，而文字，则成为他对过往的一种追溯，一种新的表达方式。《最后一个梦》既为影迷提供了理解阿莫多瓦创作世界的线索，也展现了一位电影大师在文字世界中的另一种表达。