女编辑33岁辞职，追随采访对象住进深山

台湾作家曾泉希，

也是一名杂志编辑，

2007年33岁时，她辞去了媒体工作，

2011年决定离开城市，

租下阳明山上一个60㎡大的农舍，

搬进山中生活。

每天工作两三小时，赚取生活基本费用，

而大部分时间花在山中散步，

种菜、插花、种植苔藓。

后来，她把五年的山居晨昏，

写成一本书《植气生活》。

  搬进阳明山，是因为十多年前，

她采访了一位隐居荒山中的画家，梁至青，

便被山野的生活方式吸引，

决定换种方式生活。

梁至青住在火炎山，

两人是各住一座山的状态，

独立生活，也常常开两小时车互相拜访，

“我们一起散步、认识植物、探索生命，

互相支持却并不依赖”。

自述 | 曾泉希、梁至青  编辑 | 倪蒹葭

 我是曾泉希，是作家，也从事编辑工作。在十多年前我去拜访画家梁至青，他的工作室位于台湾中部的火炎山上，方圆一公里之内没有住户，晚上没有路灯。

在山林里面散步的时候，我深深地被那种山野的气息吸引。

当时正值我身心有些崩坏的状态。作为一个媒体工作者，我很喜欢工作中遇到的各种人、事、物，所以很在乎成果，很在乎自己的表现，总是用力过度。过着以工作为主轴的生活，却一直不太清楚自己是什么样貌的人。

采访梁先生后不久，我辞职了，那时33岁，回老家高雄休息了两年。两年中往来的对象大概只有两个，其中一个就是梁先生。

他曾跟我说过一句话。一直深砍在我心里，他说，“你要对自己好奇，而不是对别人好奇。”

2011年，可能因为想要住在山林的愿望太强，我在台北阳明山竹子湖一个叫猴崁的小山弄里，正好就看到一间干净农舍在出租，我很快租下来，正式成为居山人。农舍有60㎡大小，周围的邻居只有两三户。4000多块买足了所需家具，一车装过来，没有刻意简朴，只用必需品。

我觉得最理想的室内状态是留有空间，能做瑜伽或让身体舞动的空荡荡屋舍。

我的独居生活是很有趣的，一天到晚都想要往山里跑，我会很浓缩地做两三个小时的编辑工作，之后几乎都是在山林里游走，找完全没有人走过的小路，有时候，同一条路就走了千百回。一双夹脚拖，一穿穿了5年，足迹烙印阳明山大小山径。

散步的时候，我通常不太想事情，那会太浪费我散步的时光了，通常是一个人在山里面，又跑又跳或慢走，或是坐在石阶上面看溪水。

雨天也适合散步，雨，一落在森林里，每棵树的枝干树叶，都像长在一起了，混搭并结合成一棵更大的树，比起晴天清晰枝干分明的树林，是加倍袭来的绿意，这是专属于森林里环绕式的大熊抱。夏日稍热的气息，总把人从农舍的椅子上往森林里赶，很快就消解盘旋在头上的暑气。

秋天，白天平均温度20度，舒爽凉快，即使呆坐在家中，看云看雾看树看到眼花，也都不会想要移动，常常就定坐着。时间不再追赶我，我也不再视时间为生命的唯一度量衡。

散步的时候，草花树木成了“对话”的对象，自然而然会捡一些植物带回家。我20几岁的时候，有找过西洋的花艺老师学插花，一块海绵插烂了，都没办法插出一盆好看的花，我就知道我不能被任何流派和公式套住。 在山里生活，因为熟悉植物生长的脉络，熟悉它的春夏秋冬，插花的时候，就把它自然的状态表现出来了。我给自己的插花方式取名“大地草花流”。用的花材大部分都是野花野草，采集时候就已经决定了插花的形态，永远是顺着花势而行。有些花种比如竹子开的花，很少被别人用来插花，因为太野了。  我对于微妙的小花小草特别有兴趣，它们开在山边野地，无人探视，偏偏有着十分脱俗，不寻常的美，而且花期又很短暂。

在插花时，我很喜欢把枯与活的枝叶穿插使用，呈现生死并茂的状态，可能也是因为观察野草野花生死变迁，有着潜移默化的影响。

带回的小花，如果无法在水瓶里至少活过一个礼拜，我下次就不会任性摘取了。既然摘取了花，就必须是有办法让它们得以延续存活。我的插花都不是装饰，都是可以继续活的。

 有一些插花的花材是我自己种植的。刚搬到山里时，画家梁先生根据山上的气候，特别挑选了易于种的植物，比如红桧木、澳洲茶树、柠檬树、几盆欧系玫瑰及他养了很多年的大金杯藤树。

事实证明，适地栽种很重要，这些植物存活得不错，成了我时常蹲点的区域。全盛时期，有50多种植物挤在这小区域内。搬进山里，没有设定目标，唯一的愿望只想要接触花草并大量种植。

我散步的路径里面有两条苔藓长得很丰富，它同时需要阳光照射，和氤氲的水汽。蹲到地面，仔细看苔藓，像是一幅山水景观，让人目不暇接，每一寸空间布满着奥秘生态。有一次，我见到溪谷旁的大石头上，覆满青苔，苔面上有槭树、枫树的幼苗，还有各种蕨类也茂密生长。

我发现苔藓和蕨类可以共同生活，脑中一直出现苔藓蕨类密布成一个岛屿的画面，心想，也许我能将尺度缩小到两只手掌大的空间，用精微模式打造一个迷你植物岛，形塑出浑然天成的美丽。

我把苔藓小心地带回家，模拟了它们可能需要的生活环境，把它们组成一个“苔藓岛”。采集苔藓的时候，要记录好它们的原生环境，因为每种苔藓，喜欢的光照、湿度都不同。 然后用开垦荒地的心情来造一座植物岛！苔藓是很脆弱的植物，必须很专注地拿镊子一根一根地种进去，一颗土一颗土的安置好，经过一个多月，新布上的苔藓会渐渐融入表土，呈现出较好的生长样态。

蕨类相较于苔藓，反而更容易生长，安排植物分布的时候，脑子里就想象一个岛的样子。

 从细微的苔藓岛中能看见丰饶的生命演进。放在玻璃瓶里闷养后，用高倍数的放大镜，能看见细瘦的虫子在蠕动，蜗牛在爬行，似乎朝生态自然的方向在进展。▍山菜厨房 

房东给了我两块榻榻米大小的田地，这是我第一次种菜，第一次拿锄头，我把不同的种子全部种在一起，成果是很稀稀落落的，但是附近的农家邻居，会给我好多菜，通常一开门，门前就是一堆菜，所以我有吃不完的菜。

我有很多香草类植物，比如：巴西里、小茴香、九层塔、罗勒、几种薄荷，种在半日照的地方，虽然使用西洋香草做菜的机率不高，但许多香草开起花来，简直拥有天仙之貌，例如：小茴香淡黄色细致的花穗，与薄荷的淡紫白花。后来觉得，田里与园子里的惊喜不再是收成好坏，而是日日渐变的“菜颜”，简直是无可取代的、美妙的大地奇幻物语。野菜也是很可口的。一开始我不太认得，画家梁先生会来找我，一起去山里散步，告诉我哪些野菜是可以吃的，比如川七、咸丰草、昭和草。 山居前，我几乎不做饭。梁先生是一个很厉害的厨师，他自己只吃素，但爱做一桌大菜招待朋友，看着朋友吃。

我在旁边看他做菜，获得了很多启发，开始进行自己的山菜创作，在杂志上做了山居料理专栏。

野菜很容易做，烫熟之后加一点盐巴酱油。比如川七可以在任何地方畅行无阻地恣意蔓长，顺着隔壁农家攀爬到我家来定居，有天突发奇想，把川七尖端的长须剪下来做料理，竟然是意外的可口。种植秋葵之后，总算体会到人生中第一次“盛产”的喜悦，把多到来不及吃的秋葵分送朋友之外，还研究各种新吃法。比如秋葵配上番茄，用姜醋做蘸料，是夏日凉菜的不二选择。▍两个人各住一座山 

有一段时间，画家梁至青住在火炎山，我住在阳明山，火炎山非常荒野，阳明山则是“大家闺秀”，有被规划和整理。

我们距离大概是车程两小时，会互相拜访。一起散步、认识植物、锻炼身体，这成了我们基本的生活步调。我们并不依赖，但又互相支持。

梁先生绘画的主题，除了日日相伴的自然写实，在无法推测来源的抽象画里，好像也能感受到写实画里相同的气味，芭蕉、花草、透析的阳光，随四季变化。

因为山里花费很少，我通常是先把半年的房租缴了之后，再看一下需要多少钱，去决定要接多少编辑工作。五年来，都是乐不思蜀的状态，不想做什么，也不会想要记录什么，几乎不太专注在我的职业技能上。

直到2017年，阳明山的农舍被房东收回去了，我下山借住在梁先生在台北的工作室。有出版社找我，把这五年的山居生活，写成一本书《植气生活》。

2019年初，我将搬去台湾中部的山区，展开更加荒野的生活，到时候，我们又是各处一座山的状态。

  我是画家梁至青。2003年我住到了苗栗火炎山上，我到山上不是为了画画的，也并不是讨厌都市，以前在都市的时候，我的朋友太多了，那种生活我觉得够了，我想要体验不一样的生活。在山林里面闲逛、漫步的时候，我看到一个很棒的景，就会等某一天好的天气，回到原处去把它拍下来，一直拍到我觉得光线对了，才把它入画。有时候画到一半，我抓不到氛围，就会回到原来的地方，再去坐着，看风景的感觉。我在山上画的大部分都是植物，有一半以上都是我种的，一开始是特写一些植物，后来我就越画越大，画到千年的老树，画到整个芭蕉林。光、景、所有的植物是没有时间感的，这种感觉是我最喜欢的。 大家都知道我是画抽象的画家，后来我发表写实作品，很多人觉得错乱，可是两者我都喜欢。

我买了两本野菜图鉴带上山，慢慢认识了很多可以吃的野菜，日常花费也比较低。山居的7年多，我没有在赚钱的节奏里，偶尔画一张被藏家收走，我就有一小笔钱。

我喜欢很野的山，旁边最好不要有邻居，火炎山方圆一公里没有邻居，晚上没有路灯。其实有时候是很痛苦的，很孤寂的，可是我不希望逃离那种恐惧和孤寂，我想要进入到孤寂里面，看到底是什么滋味。

曾小姐她以前在媒体，有一次要采访我，开车载着她进山的时候，经过那些林道，越来越荒野，她就觉得有一点怀疑，就会问，梁先生你真的住这里吗？然后越往山里面走，就是别有洞天，看到一个小庭院和房子，原来真的有人住在这里，她觉得很惊奇，从此也慢慢慢慢，越来越爱上了山林。