我们要么因过往而死，要么成为艺术家

一个作家有了属于自己的房间，之后呢，她还需要什么？还需要继续面对的是具体的生活，面对养育、一日三餐、发霉的车库与潮湿的浴缸。

本文选自英国作家德博拉·利维“女性成长三部曲”的《生活的代价》，用轻快而诗趣盎然的笔调，还原了她的漫漫写作之路。在这本小书里，她记录了自己结束婚姻，搬到新家的一段经历——她在此写作、做体力活、与悲伤搏斗，并持续重建自己作为艺术家的生命。

“我们要么因过往而死，要么成为艺术家。”

或许也能给你一些坚定的力量。

▲ 德博拉·利维（Deborah Levy，1959 — ），英国小说家，剧作家，诗人，著有“女性成长三部曲”（《我不想知道的事》《生活的代价》《自己的房子》）。

夜复一夜，我发现自己被一个念头占据，它预示着全面的崩解，以及与此同时，全新的重建。

——埃莱娜·费兰特《失踪的孩子》(2015)

那年十一月，我和女儿们搬进一栋破旧大楼六层的公寓。公寓位于北伦敦一座山的山顶。显然，这座公寓楼正准备翻新和修复，但作业似乎一直未能开启。我们搬来三年，公共走廊的地板上一直铺着灰色的工业塑料布。要翻新和修复一座庞大的老建筑，几乎是不可能的；这种不可能性，倒与目前这分崩离析的时刻相称，令人郁郁。重新召回旧日风光，修整和复原目下这栋摇摇欲坠的装饰艺术风格大楼——在我人生的此刻，这并非一个合宜的隐喻。

我并不希望修复过往，我需要的是彻底新生。

那年冬天苦寒。公共供暖系统出了故障，暖气停了，热水停了，有时甚至冷水也会停掉。我开着三台卤素电暖器，水槽下存了十二大瓶矿泉水。停水时，马桶也冲不了。有人匿名写了一张纸条，贴在电梯门上。求助！请帮帮忙。房间实在太冷，受不了了，有人能做些什么吗？我刚上大一的大女儿开玩笑说，相比之下，学生的生活简直奢华。她离家去学校过了几周，后半夜我常在不安中醒来，觉得哪里不对。我的大女儿去哪儿了？下一刻我回过神来，意识到我们每个人都步入了新的生活。

让旧生活融入新生活纯属徒劳。旧冰箱放在新厨房里显得太大，沙发在客厅里也显得太大，几张床放在各自卧室里也都看着别扭。大部分书我都打包装箱，和其他家当一起搁进了车库。更急人的是，恰逢职业生涯最忙碌的时期，我却没有书房可用。我只能在一切可能的地方写作，一门心思要给女儿们打造一个家。可以说，相比于在核心家庭的那些年，近几年才是我牺牲最多的时候。打造这样一个家，一个母女共处的空间，是一项格外艰辛而卑微的工作，深奥也有趣。因此叫我感到意外的是，在慌乱失序中，这项工作我竟完成得相当不错。

我已深思熟虑，心如明镜。移居山顶，面对新的状况，这一切把曾受束缚和压抑的一些东西释放了出来。到了五十岁，骨骼本应渐渐疏松，我反而更加身强力壮。我精力也充沛，因为别无选择。我必须写作养家，还得承担所有重体力活儿。自由可从不免费。每个为自由挣扎过的人都知道代价几何。

我从旧家的花园里拖来两只巨大的石制花盆，摆在我卧室外面的阳台上。阳台大小不超过一面窄长的厨房案桌，仅放得下一张小小的花园圆桌和两把椅子。那两只花盆像是泊在一口小鱼塘里的远洋邮轮。它们不属于这里，不属于这高居半空、远眺伦敦的新生活。大楼公共走廊那惨淡的墙壁在二十世纪七十年代被涂成斑驳的灰色，倒是和铺在脏兮兮的绿色地毯上的那层灰色塑料布很相衬。这些走廊不分昼夜地亮着灯，洒下一成不变如暮色般昏暗的光线。平时，进入走廊会让人感觉如羊水环绕，如迷药入口，仿佛身浮于灰色的膜中。我的朋友们觉得，这些走廊看起来像《闪灵》里的场景。

我便称它们为“爱之廊”。

第一次到我们公寓（这里有上百间公寓）送货的人，在我开门的一刻，都会略显惊慌失措。如果眯起眼看，我们可以假装这儿是《广告狂人》里唐·德雷珀的曼哈顿公寓——但经历过一场小型自然灾害。也许不是大地震，而是微震，楼里的新住户由此得以一窥大楼旧时的风貌。不过，一进房间情景便大不相同，与我们过去昏暗的维多利亚式房子相比，这里明亮而通透。从日出到日暮，我们成日与青空，与空中的银雾、游云和盈缺消长的月亮为伴。

一些夜晚，当我在小阳台上裹着大衣写作时，遥远的群星看上去近在眼前。我用自己前半生摆满书的书房，换来一片群星闪耀的冬日夜空。这是我有生以来第一次体会到英国冬天的美好。

有人送了我两盆小小的草莓树，都开花了。它们很喜欢阳台的环境。这常青的植物究竟如何在十一月里结下猩红的果实？显然，这种植物在上一次冰河期前便已进化完善，因此它或许正是喜寒的。有些夜晚，我在卧室里写作时就像学生一样，不过少了啤酒、大麻和薯片。在旧日生活里，我习惯清早开始写作，但现在我早晚都写。不知道这段时间我的睡眠出了什么状况。做完那一大堆重活儿之后，要找准哪怕一句话的节奏，都难如登天。迁居过后三日，黎明前几小时，一只昏昏欲睡的大蜜蜂落在了我的电脑屏幕上。同时，台灯灯泡那头也传来嗡嗡声。我抬头一看，房间里有五只蜜蜂，都比我屏幕上那位打瞌睡的胖胖的女沙皇更为活泼。生活中我经常遇上蜜蜂，为此也时常好奇：为什么在那些以森林和树丛为背景的童话故事里，主人公极少被昆虫叮咬？小红帽穿越云杉和山毛榉树林去给外婆送面包，在狼威胁要吃掉她之前，她的小腿早该被蚊子生吞了。与她和我们同栖共生的蚂蚁、蜘蛛、扁虱、马蝇又如何？伦敦这些冬天的蜜蜂是从哪儿来的？也许它们为草莓树而来，过后又飞进了房间。蜜蜂乐于跟我共度我苦乐掺杂的生活，这似乎是个好兆头。我该如何对待它们呢？我关掉灯，合上笔记本电脑，离开了房间。我在客厅的沙发上舒展身体，十二只待拆的箱子还堆在墙边。一首艾米莉·狄金森的诗浮现脑海。我可以说它无端浮现，但其实根本就有迹可循。我全部的狄金森的书正在车库的书箱里变潮、发霉。我心里一直惦记着它们。

名声是一只蜜蜂，

它哼着一支歌——

它长了一根刺——

啊，它还有一对翅膀。

我多希望在艾米莉·狄金森的有生之年，名声曾带给她一对翅膀。我知道被人暗地中伤的感觉，也知道正如她告诉我们的，希望这事物长着羽毛，无论遭受何种挫败与漠视，永远不会停止歌唱。艾米莉·狄金森离群索居，也许是为争取自由、摆脱控制而对自我施以惩罚？此时，又一首诗无端浮现，但所谓无端，总是有迹可循。诗中有“妻子”一词，我只记得第一句：

我是“妻子”——我完成了——

我很想知道她完成了什么，接着便睡了过去，身上还穿着牛仔裤和筒靴，像个牛仔女郎——不同的是，我以天空为牧场。

那个冬天，女儿和我早餐总吃橘子。我们会在前一晚把橘子去皮、切块，加入蜂蜜和水，煮成橘子酱，放入冰箱冷藏。后来，我们的实验热情越发高涨，又在里面加入小豆蔻和玫瑰水，但随后发现，那滋味尝来就像一大清早吃进嘴的鲜花。蜜蜂应该会很喜欢，不过我并不想把这美味让给它们。我买了一只鸟鸣钟，它每个整点都会发出不同的鸟叫声。早晨七点，鹪鹩的叫声响起，与外面灰暗的冬日树木间的鸟鸣遥相呼应。下午四点，暮色四合，大斑啄木鸟发出笃笃的钻木声。晚上回家，穿过灰色的“爱之廊”，我有时还会听到夜莺的啼鸣。

大女儿上大学之后，我们家就缩水了，从四口之家变成两口之家。桌边空了，喊话声不再，让人一时难以适应。于是我“借”了另一家人过来，他们是我在街上认识的，周日我常邀请他们来家里共进午餐。这一家都是这个街区的聪明人。他们都知道我是想让自己家里人气旺一些，但从未说破，只心照不宣地配合。无论心情好坏他们都来，而心情取决于谁弄丢了运动鞋或门钥匙或手机。我们经常沉迷在午餐中无法自拔，喝下很多酒，他们还会笑话我的鸟鸣钟。他们通常一点钟来，那时唱歌的是苍头燕雀。到他们走的时候，仓鸮已开始鸣叫了。

如果不是在写东西、教书或者拆箱子，那我多半正集中精力修理浴室水池下面堵塞的水管。所谓修理，不过是拆开各种部件，在管子下放一只桶，接下来就两手一摊了。我问住在楼下的心脏科医生借了台神秘机器，它看上去就像个吸尘器，不过使用时需把几条线插在管子里。那天清晨，我身穿睡裙，外面罩了件外套，这款式有时被称作法式邮差装。我倒不是刻意穿了这么件蓝色的邮差外套来通下水管，想都没想，不过之前它恰好挂在浴室的挂钩上，穿着也很暖和。厚重实用的工装棉外套和轻薄柔软的睡衣间的反差，似乎完美总结了我的状态，不过我不知道这状态最终会导向什么结果。如今已不再扮演“社会妻子”的角色，我好像正在变成另一个人，或另一种存在。我将是谁，我将是什么？该如何形容我这种解体而重构的怪异感受？语言必得打开思想，而一旦语言封闭了思想，我们便可确定其人已被损耗殆尽。

纯粹为了自娱自乐（旁边无人），我开始思考女式睡裙这种服装款式与疏通下水管道的关系。我身上这件睡裙是黑色丝绸面料的，通常来说，可算相当性感。穿着它，我既可以招摇过市，也可以掩藏自我，毕竟女性特质本身就是一种伪装。黑色丝绸裙是女式睡衣中的经典款。在一身混搭中，我还穿了一双被我女儿称为“萨满拖鞋”的鞋子。那是一双黑色小羊皮及踝短靴，边上厚厚地围了一圈逼真到令人不适的人造皮毛，其中一边的毛垂落下来，像一条小尾巴。我在屋子里四处寻找一种叫“通厕大师”的东西，这尾巴不断抽打着我的脚踝。这双鞋是我最要好的男性朋友送给我的，他认为我需要“隔绝”，他用了这个词，这或许也是个管道维修术语，表示将暴露在外、未经处理的东西封住。我很喜欢这双毛茸茸的短靴，脚感温暖，抚慰人心，而且有种魔法气质（我幻想鞋上的皮毛是我亲手剥下来的），邮差外套与黑色丝绸睡裙似乎形成鲜明对比。

我是个男人。我是个女人。

也许我是个萨满巫师？

我希望深入考察萨满。男萨满常穿女装，在神庙中履行至高无上的职责。我还听说，朝鲜的女萨满获准穿男装，目的是将男性精魂引入体内。我的蓝色邮差装是否就有如此效用？萨满须进入他方世界，就如我须进入水池下的管道系统内部，才能搞清楚靠近浴缸的那部分堵塞的管道是如何连接过来的。双手开始刺痛，仿佛是为了给我力量，好面对眼前更多需要徒手攻克的战役。在神秘仪器和“通厕大师”的帮助下，我完成了大量的发掘工作，最终从管道里扯出一大团又黏又滑的头发。通下水道正如考古，那团头发是从深渊中掘出的人类造物。“通厕大师”作为物件，美观与实用并重。水终于再次顺畅地流过放水孔，我在孤独的胜利中旋动着那团头发。我都觉得自己不仅能发掘出古罗马，还能给它疏通下水道了。我知道，这神秘机器我也得有一台。我去还了工具，心脏科医生邀我共饮一杯。也许有一天，我会再次为恋情冒险，但这一回，我并不想为这位心脏科医生倾心。

就在那天，我在浴室里搭了一处小花园。我种下一株高高的仙人掌和几盆多肉，摆在浴缸边的架子上。它们都棱角尖锐，其中几株通体覆满白色的尖刺。水汽蒸腾，似乎令它们陷入一阵情欲狂潮——多肉植物们都开始加速生长。

新家里的一切都实打实地缩小了（除了多肉植物），与此同时，我的生活却胀大了。困难时期，找上门的工作我来者不拒；每次看到信箱里飞出的账单，我都不禁面露苦色。我开始意识到，自己需要的是那些恰当的事物。阳光、天空和露台是恰当的事物。我的孩子们在新故事中找到方向，开始重塑并打造她们自己的故事，同时和她们的爸爸保持密切联系，这一切都是恰当的事情。小女儿放学后带朋友回家，满屋子都是引吭高歌的青少年，是恰当的事。没有安静的地方可以写作，是不恰当的事。家里不养动物，是不恰当的事。但身在六楼的公寓，如何跟动物一起生活呢？我们讨论过养金鱼的事，但最后还是认为，鱼生活在池塘里会更好。我女儿说她想养一只仓鼠，但并没有实现。我们还讨论过鹦鹉，也没养成。有一次，她还说要从公园里捉一只松鼠带回家。

这事成了吗？每天早晨上学之前，她是不是都能摸一摸松鼠的大尾巴？那是她期待的，但也没能实现。现实是，她躺在床上读《了不起的盖茨比》，然后跟我说菲茨杰拉德写得不怎么样。有时候，一只动物比一本书更能带给人安慰。

我朋友杰玛对我说：“你得改造一下卧室，让自己更舒适。弄张桌子，放些架子。把那堆箱子从车库里搬上来，把书都拿出来。过一把色彩丰富的生活。”她这话的意思是给房子的墙壁漆上白色以外的颜色。“黄色很适合你，”她说，“它会让人心情明朗，更好地感受事物。”她这么说的时候，我想起我们以前把旧家卧室的天花板漆成了一种叫“英国天窗”的颜色。天花板于是看起来像沉闷的铅灰色天空。即便室外阳光明媚，屋里也是阴雨天气。日日夜夜如此。

在新生活里，我决定与色彩为伴。

我把卧室墙漆成黄色，从慈善商店买来华丽的橙色丝绸窗帘，挂起一面用染成粉色的鸡毛制成的非洲盾牌。这面盾六十厘米宽，看起来像一朵巨大盛放的花。它以特殊工艺缝制，可以开合。不过，因为钉在了墙上，盾只能保持张开，而那时我的情感却是封闭的。我需要一面盾牌，来抵挡旧日生活带来的愤怒。可以说，我现在受一朵花庇护。

我心中的女英雄之一是八十四岁的南非艺术家埃斯特·马兰古。十岁时，她看母亲和外祖母用鸡毛作画，便开始自学，后来成了艺术家。她本身就是一件艺术品——她衣服上的串珠，她手上、颈上和脚上的镯子。我想跟她聊一聊，但又不知从何说起。

埃斯特，我不知道如何在黄色中生活。我不知道如何过自己的生活。

黄色的墙快把我逼疯了。橙色的丝绸窗帘就像一觉醒来起了一身疹子。

我把非洲盾摘下，把所有墙壁刷回白色，只留下一面没动。我把盾换成一幅丝网印刷的带框奥斯卡·王尔德肖像。接着我去处理厨房的蛾子。它们像从加西亚·马尔克斯的小说里飞出来的，如瞎了眼的小恶魔般四处翻飞，被自发酵面粉和燕麦吸引，扑到橱柜里，吃得肚满肠肥。

冰箱门上有两张我用磁吸吸住的照片，那些飞蛾似乎很喜欢落在上面。其中一张照片里是英国雕塑家芭芭拉·赫普沃思，时年六十岁，正手握刻刀，倚靠着她在雕刻的巨大木球。1931年，她第一个孩子出世，之后她破开木头实体，造出一个穿孔的形态，一个洞。赫普沃思将雕塑描述为“一个理念的三维实现”。

另一张照片里是雕塑家露易丝·布儒瓦，时年九十岁，手握一把铁制刻刀，正俯身面朝一座齐腰高的白色球形雕塑。在照片中，她上身的黑色外衣里搭一件软绸衬衫。一头银发扎成一只小圆髻，耳朵上缀着小小的金耳环。布儒瓦曾不合时宜地宣称，她之所以进行艺术创作，是因为她的情感大过了自我。

是的，去感受有时令人痛苦。几个月来，我一直努力弃绝感受。布儒瓦早年随父母做织毯生意，学会了缝纫。她认为针也可以用于修复人心——而她想修复的，据她所说，就是过往。

我们要么因过往而死，要么成为艺术家。

普鲁斯特也产生了同样的念头，用他得出的结论描述我眼下的人生阶段相当贴切：

念头继悲伤而来，而悲伤变成念头之时，便已部分丧失了创痛心灵的力量。

飞蛾及过往的种种悲伤，每天都回来折磨我，就在和它们搏斗时，我又瞥了一眼歪歪斜斜地贴在冰箱门上的两位艺术家。在我看来，她们平静地塑造手中形状时，那特别的专注赋予她们一种无止境的美。对我来说，这种美至关重要。在这不确定的时刻，只有少数事物能支撑我对抗因不确定性、因不知明天会怎样而生出的焦虑，写作就是其中之一。一个念头浮现，向我靠近，也许它由悲恸催生，但我不知它能否在我神思漫漶时存留下来，更不用提我精神集中时了。数量不定的念头在各个时间维度中徐徐展开，这就是写作生活的伟大冒险。然而，我却难觅一处可安身写作的地方。

原标题：《我们要么因过往而死，要么成为艺术家》

阅读原文