《读者》 | 时间是如何被“发明”的

《读者》2025年第2期摘录了社科文献索·恩品牌图书《莱布尼茨、牛顿与发明时间》的部分内容。本期推文将分享《读者》摘录的精彩片段，诚邀各位一同品读。

《读者》2025年第2期 封面及目录页

18世纪初，艾萨克·牛顿和戈特弗里德·威廉·莱布尼茨发起了一场激烈的辩论，至今仍被数学家和哲学家所谈论：被我们称为“时间”的东西究竟是何物？

托马斯·德·帕多瓦在《莱布尼茨、牛顿与发明时间》一书中为那个时代绘制了一幅生动的画面，扣人心弦地刻画了两位天才，以及以他们为代表的科学家的群像——时间成了科学的热门话题，钟表开始测度我们的日常生活，而一场在飞奔的近代世界引人入圣的发现之旅就此展开……

太阳、流水、钟声都是时间的象征。那么，我们所说的“时间”到底是什么？它是实在的，还是虚幻的？是绝对的，还是相对的？是有限的，还是无限的？

两位天才的辩论

因为一桩著名公案“到底是谁创立了微积分”，而被后世相提并论的牛顿和莱布尼茨，就此展开了一场辩论。

牛顿认为，时间是绝对存在的，即使物质毁灭，它依然存在。

莱布尼茨则认为，时间与空间一样，仅仅是人类从运动轨迹中产生的想象。

从微积分的发明权到关于时间的性质的争论，在当时而言，牛顿占据了上风。

莱布尼茨在论争中受到明显的抑制，很大程度上，是因为他所在的德国四分五裂，科学交流匮乏，他的进步思想也不为贵族阶层所重视；位于英国的牛顿，却能从与科学院其他同行的交流中，更快地获得意见回馈。

尽管如此，我们也要看到，莱布尼茨在相对不利的研究环境下，仍然得出许多不可思议的发现和成果，比如可以实现计算自动化的计算器。

在21世纪的今天，当人们开启星际旅行、星际穿越、平行宇宙等议题的研究时，更能体会到莱布尼茨的相关洞见，是如此具有前瞻性。

书内插图 | 伦敦宫廷画家戈弗雷·内勒为47岁的物理学家和议会议员艾萨克·牛顿所作的肖像（1690）。

书内插图 | 匿名画家为65岁的博学家和廷臣戈特弗里德·威廉·莱布尼茨所作的肖像（1711）。

钟表结合了两种时间观念

人类对时间的认识，来源于对自然的观察。一方面，天体运动造就了昼夜、月相和季节等近乎固定的周期，使得生物体在进化过程中，形成了与之和谐的节律。

为使这些周期相互匹配，把握农业、祭祀、军事等社会活动的“时机”（“时”的本义就是“时机”），古人制定了复杂的历法规则，创造了以年、月、日（以及后来无关天象的时、分、秒）为标度的时间体系，自然的时间成为可测量的时间。

另一方面，古人根据经验对时间的本质进行了思考，意识到自己“向死而生”，联想到现在进入过去，未来进入现在，人死不能复生，覆水不能再收——“时间之矢”仿佛是一条线性、均匀、“逝者如斯”的河流。

古印度人和古希腊人觉得时间是循环的，到了中世纪后期，有始有终的线性时间观，已经深入欧洲社会。

14世纪，使用擒纵机制、以重力为动力的原始机械钟，出现在西欧的教堂和钟楼，成为最早的机械计时工具。重力钟起初只是报时钟，后来增加了时针和分针。它的走时极不准确，每天的误差可达十几分钟，与沙漏等相比，并无突出优势。

1583年，伽利略发现了摆的等时性。利用该原理，惠更斯于1656年制作了摆钟，后来又发明了摆轮游丝，不仅使机械钟的误差减少至每天1分钟以内，也为便携式钟表的诞生铺平了道路。

新式钟表结合两种时间观念——指针的运动既模拟循环，又呈现流逝的时间，开启了一场影响深远的时间观念革命。

书内插图 | 象牙材质的翻盖太阳钟，便于出行携带。左侧：纽伦堡，约1650；中间：纽伦堡，约1620；右侧：迪耶普，约1650。

时间的主人与奴仆

作为精密机械的鼻祖，钟表提供经准确计量的物理参数，激发了更多科学的火花，改变了社会的面貌，重构了人与时间的关系，推动了关于时间本质的思考。

在西方国家发展的过程中，新式钟表提供的强大组织能力，发挥了比计时功能更为关键的作用。

以新式时间观念为参照，所有社会活动，无论是经济、宗教、军事，还是交通，突然都变得可预期、可规划、可协调。没有钟表，个人无法正常生活，社会也会瘫痪。因此，刘易斯·芒福德在20世纪总结道：“当今工业时代的核心技术是钟表，而不是蒸汽机。”

新式时间观念将效率置于前所未有的重要地位。当效率成为市场竞争的决定性因素和技术装置的基本参数，时间也被赋予价值——“时间就是金钱”的观念，被传播到世界的各个角落。

被精确计量的时间，改变的不只是社会的运转模式，还有每个人的生活节奏。当时间成了个人生活的指挥棒时，人类也成为时间的奴仆。人们在相互竞争的同时，还要抢夺稀缺的时间。在忙忙碌碌、熙熙攘攘之中，世人陷入一种集体焦虑，在抱怨“时间都去哪儿了”的同时，只好绝望地怀念过去：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢……”

图书推荐

莱布尼茨、牛顿与发明时间

[德]托马斯·德·帕多瓦(Thomas de Padova) 著

盛世同 译

2019年10月出版

社会科学文献出版社-索·恩

内容简介

艾萨克·牛顿与戈特弗里德·威廉·莱布尼茨围绕时间的本质展开的重要讨论标志着人们对时间的理解发生了根本转变。这发生在机械钟表的精确度跃升的时代：摆钟和精密怀表问世后，私人计时器在大城市的市民阶层中迅速普及。物理学家和科学评论员托马斯·德·帕多瓦（Thomas de Padova） 借助牛顿和莱布尼茨的引人入胜的传记，铺陈出我们理解时间的历史。他旁征博引，讲述了时间是如何在十八世纪来临之际变得无所不在，并成为自然研究的中心课题的。简而言之：为什么近现代是名副其实的。

作者简介

[德]托马斯·德·帕多瓦(Thomas de Padova)，生于1965年，曾在波恩和博洛尼亚学习物理学和天文学，现居柏林，职业是自由撰稿人。截至目前，他已在皮柏出版社（Piper Verlag）出版过《儿童屋学院》（Die Kinderzimmerakademie）、《沙滩篷椅中的科学》（Wissenschaft im Strandkorb）、《晚8点后的知识》（Schlau nach acht）和《世界的奥秘》（Das Weltgeheimnis），后者是一部关于约翰内斯·开普勒和伽利略·伽利雷的作品，获得广泛关注。

译者简介

盛世同，生于冷战末年，金陵人士。观天地，品历史，问道求真，克己爱人。虽一文不名，未改初心；纵一无所成，不废鸿志。尝游泰西，现居北京。

目 录

前 言／001

第一部 阴影的时间

小地主／013

一切和约之和约／030

艾萨克的钟面／044

大学开放日／059

围绕虚无的争吵／078

第二部 钟表的时间

摆钟的发明／097

莱布尼茨在巴黎／116

舆论的风口浪尖／138

一根弹簧引发的骚动／163

城市的时间，乡村的时间／193

第三部 数学的时间

脑海中的曲线／219

兔子和刺猬／240

一个新的世界体系／270

绝对的、真实的和数学的时间／294

第四部 躁动的时间

“现在”有多长？／323

争吵开始了／359

做自己的裁判／384

测定经度的奖赏／417

时间之谜／439

时间究竟为何物？／467

附 录

致 谢／497

时间表／498

注 释／504

参考文献／511

人名索引／519

图片来源及版权说明／522

媒体推荐

请您花点时间读一读这部非虚构作品中的明珠。您将不再会这么简单地看待钟表了。

——德国西南广播电台（SWR）

德·帕多瓦扣人心弦地刻画了两位天才，有如一部侦探小说……此外，享受这部写得生动、轻松的非虚构作品不需要专门的数学或物理学知识，而只需花点时间。

——《斯图加特报》（Stuttgarter Zeitung ）

一部奇妙的作品，它将读者置于另一个时间，并对科学的起源提供了有趣的认识。

——德国广播电台（Deutschlandfunk）

德·帕多瓦用哲学、文化史和物理学编排了一出知识丰富的大戏；诙谐幽默和贴近日常使得他的时间研究从来不是无本之木。

——《哲学杂志》（Philosophie Magazin ）

德·帕多瓦的长处是将科学发展呈现于彼时的事件背景之下，将哲学与时代精神、历史与当前的自然科学置于上下文语境中……这部非虚构作品完全没有沦为随笔杂谈，而是保有紧凑和有序的架构——恰似一部钟表机械。

——《标准报》（Der Standard）

德·帕多瓦凭借平凡、日常的事物让人感到惊奇……德•帕多瓦将自己的学识恰如其分地运用于一部大众非虚构作品之中。

——《巴登报》（Badische Zeitung ）

作者描绘了一幅时间环境的多彩全景，在此背景下进行着关于时间的本质及其可测的越来越细微的区别的讨论。托马斯•德•帕多瓦懂得如何把故事讲得变化多样和紧张刺激。很久没有非虚构作品让我们这般享受教益和愉悦了。

——多彩科学杂志社网站（Spektrum.de）

作者示范性地选择了牛顿和莱布尼茨的生平故事，这被证明是幸运的决定……读者自始至终兴致盎然。

——《马克斯普朗克研究所所刊》（Magazin des Max-Planck-Instituts ）

策划：张思莹

原标题：《《读者》 | 时间是如何被“发明”的》

阅读原文