下载客户端

短篇小说 | 大湾：伊维萨岛上的爬行动物

上海文学

关注

2025-03-07 17:51

上海

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创大湾上海文学

Photo by Adrien on Unsplash

原文刊于《上海文学》2025年3月号

伊维萨岛上的爬行动物

大湾

我醒了，天光透过落地窗的木帘。我按下开关，木帘慢慢升起。木帘升到一半时，窗外的天空劈下一道闪电。木帘完全升起后，紧接着是一连串闷雷。天空阴沉，还没有下雨。我不知道几点了，估计快中午了。

我打开窗户，望向花园对面的房子。一个男人从房子里走出来，向我招手，我也回了个招手。他好像是新搬来的，我不认识他，也不知道他搬来多久了。我搬到这里已经两个月了，之前住在不远的一个街区。这里的房子不像我之前住的地方那么密集。我在那里住了三年。房子不是我的，是别人的。突然有一天，房主去世了，我就搬了出来。现在这个小房子也不是我的，是我母亲的，我暂时不用付房租。她还没提过房租的事，我现在也没钱付。

我洗脸，刷牙，穿好衣服。外面开始下大雨，雨大到看不清对面的房子。刚才打招呼的男人跑回来了，全身湿透。我赶紧关上落地窗，以免雨水飘进来。又是一道闪电，灰暗的天被照亮。我走到房门前，门口放着一个篮子，里面有面包和一个保温壶，还有一张纸条，上面写着：“壶里是咖啡。妈妈。”我刚端起篮子，一声特别响的雷炸了。

雨小了，我又打开窗户，坐在窗前，喝着咖啡，吃着面包，想着以后的日子该怎么过。想着想着，嘴里的面包突然卡在喉咙，怎么用咖啡顺也咽不下去。我用力捶胸口，尝试继续下咽，但还是不行……最后我干脆把面包吐了出来，不幸的是，吐进了咖啡杯里，像呕吐物一样的面包在咖啡里化开。我走到厨房的水池前准备倒掉。我又开始想刚才的问题：以后怎么活？今天该干点什么？我边想边把手指伸进咖啡杯里，抓那些几乎融化的面包残渣，搅了几下发现抓不起来。我看向窗外，雨又大起来。我端起杯子，一口吞下这恶心的东西。喝完，我刷了杯子，擦干，放回柜子里。

雨停了，我准备出门。街口，那个男人又出现了。他站在离我一米远的地方等红灯。我瞥了他一眼，他没注意到我。他只是盯着红灯的倒计时。等他过了马路，我打量他的背影。他换了衣服，但头发还是湿的。他和我差不多高，身材比我壮些。他在下一个街口左拐，然后消失了。我才意识到，我站在原地看了他几分钟。我朝相反的方向走去，这时绿灯再次亮起。

“不，我对这个人没兴趣……只是，不知道该去哪儿，该做点什么……”我自言自语道。

走出这个街区，不远处就是这座城市最繁华的地界。天上又响起雷声，我下意识地看了看头顶。

“为什么打雷要抬头？为了知道下不下雨？下不下雨，不抬头也能知道。那为什么还要抬头？”

我嘟囔着。经过的路人有些异样地看了我一眼。我尴尬地笑了笑。这条街上除了名牌商店，就是高档餐厅。这些地方好像不是我想去的。

我停下了脚步，这样漫无目的地走，要走到哪里呢？

突然，暴雨倾盆。我跑到路边，躲在名牌商店的雨篷下。其他行人有和我一样避雨的，也有毫不在乎继续走的。雨太大了，我几乎湿透了。我站在雨篷下，旁边站着这家店的保安。

他看了我一眼，面无表情地用德语说：“柏林的天气真他妈奇怪，雨下起来就没完，真恶心！”

我没说什么，只是尴尬地微笑。橱窗里什么商品都没有，只有一张巨大的海报，上面写着一个字母C。店里面顾客不多，大概三四个。一个站在门口的销售向我招手，友好地说：“您可以进来避雨，如果愿意的话？”

我用手指了指自己。她点点头，说：“请进！”

进门前，我又看了看那个保安，他继续面无表情地说：“欢迎光临C*****。”我迟疑地走了进去，迎面又是一个字母C。雨还是很大。

销售把我领到柜台前，说：“您可以随意看看，有需要的话我可以介绍。”

我环顾四周，店里陈列着包、鞋子、衣服、首饰……我不知道该看什么，也不知道怎么回应，想了一下，还是说了句“谢谢”。她看我茫然，但没放弃。她从展台上拿起一瓶香水，朝一个纸片上喷了几下，微笑着说：“这是我们新推出的香水，我觉得非常符合您的气质，要不要闻一下？相信我，不会让您失望的。”

我接过她递来的纸条，闻了闻。

她接着介绍：“这款香水叫‘爬行动物’，迷人的雪松、胡椒、树苔、麝香，还有无法抗拒的皮革……”说着她又在自己手腕上喷了几下。

“这真是我们品牌近年来最棒的香水……太不可思议了……”她陶醉地说道。

我除了微笑，还是不知道说什么。我闻不出她说的那些味道，只觉得很香，略微有些呛鼻。“要我在您的身上喷点吗？来，您感受一下这款香水与您身体发生的奇妙反应。”

说着，她拿起香水向我靠近，我下意识地用手推开了。“不用了，谢谢。”我羞涩地说，“雨小了，我该走了。”

我转身走出店门，朝大街的方向。雨确实没有刚才那么大了。我回头望向那个保安，还有那个销售。她好像被叫去招呼别的顾客了。

“先生！”

我被叫住，是刚才那个销售。她从店里跑了出来，手里拿着若干张纸片。

“这些都是我们新推出的香水，请您拿着，总会有一款让您心生愉悦的。”她微笑着说。

我接过纸片，她又跑回店里，继续接待刚才的客人。

到家门口时，我的鞋已经湿透。我把外衣和鞋脱了下来，不想弄脏房间。门开了，是母亲来了。

“别把鞋和衣服脱在外面。”她随手接过我脱下的鞋。

“快进来，换衣服，别感冒了。”她边说边拉我的胳膊。

“下这么大的雨，出去瞎转悠什么……”她继续说，“这天气也是反常，总是下雨，又冷，夏天没有个夏天样……”

我回卧室换了衣服，擦了擦头发。她把我换下来的衣服放进了洗衣机里。“柏林这两年的天气奇怪得很，去年冬天一场雪没下，敢情都攒成雨了。”

她从我的裤兜里翻出了喷着香水的纸片。“这是什么？哪来的？还挺好闻的。”

我倒了一杯热茶，坐在餐桌前。她拿着纸片，一边闻一边走到我面前。“一个卖香水的女孩给我的。”

我喝了一口茶，整个身体都暖了起来。

“茶好喝吧，我刚泡的。早上的咖啡怎么样，是我昨天买的咖啡豆，他们说是前天烘的。”

我点点头。

“好喝，茶和咖啡都很好喝。”

她笑了，然后给自己也倒了一杯茶。她坐在我对面，笑眯眯地看着我。

“跟我讲讲那个卖香水的女孩。她好看吗？”

我也笑了，不好意思的那种笑。

“她很热情，总是面带笑容。”

“她个子高吗？是德国人？”

母亲从柜子里拿出一盒蜜枣，放在餐桌中央。

“这是我在阿拉伯人的小店买的，特别好吃，特别甜。”

“她长得挺漂亮。”

我吃了一颗蜜枣。确实甜，甜得发齁。

“怎么样，好吃吧？那个阿拉伯人有六个孩子，大的都快上大学了。那几个小的长得可好看了，浓眉大眼。”

“妈，你认识住在对面一楼的那个男的吗？”

“哪个？那个长头发的德国人？刚搬来的那个？”

“他是刚搬来的？”

“对对对，以前没见过。搬来也就一个月吧。”

虽然我觉得太甜了，但还是没忍住再吃一个蜜枣。

“这个蜜枣太好吃了，吃了就停不下来，是吧？我一个人就能吃小半盒。”

说罢，母亲又拿了一颗放在嘴里。

“但是不能多吃，这玩意儿太甜了，吃多了身体吃不消……你再讲讲那个德国女孩，个子高高的对吧？”

“她……我当时挺紧张，记不清了……”

“唉，状态不好的时候就会瞎紧张，其实没必要。不要焦虑。昨天我逛街路过你中学同学的律师事务所，他认出我来了，我俩聊了半天呢。他问我你怎么样，说很久没联系。我没客气，直接问他那儿招不招人。那事务所可够气派的，里面也很大，都是高档家具。你知道他和一个越南人结婚了吗？”我摇摇头。母亲又拿起一个蜜枣。

“他今天早上回复我了，说你愿意的话，明天就去他那里上班吧。他说小时候你俩玩得可好了，他愿意帮你渡过难关。”

洗衣机发出了洗完了的提示音乐。我喝光了杯子里的茶。母亲起身向门口走去。

“衣服你晾一下，咳，这鬼天气，衣服都晾不干……我走了，别太焦虑了。尼古拉的事务所就在那个最贵的珠宝店旁边，白色的那幢楼里。”

我送母亲到门口，她拍了拍我的脸。

“好好吃饭，好好睡觉。”

“谢谢你，妈。”

母亲挥挥手，既是说再见，又好似在说别客气。

我开始了在格莱辛律师事务所的工作，负责前台接待。我接电话，收信件，安排尼古拉的日程，偶尔也打扫卫生。尼古拉对我不错，给的薪水也比上一个前台高。他的客户很多，有的时候一天要来十来个。大部分人来的时候都愁眉苦脸，走的时候尼古拉会送他们到门口，大部分人也不再那么忧心忡忡。他告诉我说，他收了谁的钱，就应该解决谁的问题。问题不是总能得到解决的，但也要给客户解决问题的希望。我每个礼拜休息两天，休息的时候，尼古拉从来不会打扰我。

事务所的街对面就是那家C*****店。我和那个半个月前给我推销香水的销售开始约会了。她叫凯瑟琳，她不是德国人，是英国人。我们虽然只隔了一条街，但工作时间从来不碰面，甚至午休的时候也不会一起吃午餐。我们通常会一起过礼拜六，礼拜天她要陪她的母亲去教堂做礼拜。我买了一瓶她推销的香水，送给了我母亲。我本想送给凯瑟琳，但是她其实不喜欢她卖的东西。她说，她更喜欢旁边H*****店的东西，不光是香水。

柏林已经两个礼拜没有下雨了，也恢复了夏天本该有的温度。天气好了，母亲经常去郊游。昨天她告诉我，她准备去大加纳利岛。同行还有她的两个邻居——两个韩国老太。其中一个老太的女儿在美国生活，有时候她要去美国帮她女儿带孩子。母亲说，她其实不喜欢与她们一起旅游，但她自己不懂英文，她需要那个会说点英文的韩国老太。她们要在西班牙玩上个把月，八月末才会回来。

礼拜六晚上，我约凯瑟琳去一家中餐馆吃饭。这家餐馆在柏林开了三十几年，我小的时候就有。现在的老板是原来老板的儿子。凯瑟琳没来过这里，她毕竟来柏林才几年，也没有在这里吃过中餐。来之前她问我这里的中餐是否正宗，对此我只能摊手耸肩。

凯瑟琳点了麻婆豆腐、宫保鸡丁，还有北京鸭。她认为北京鸭尤为好吃。我告诉她，在北京，鸭子是烤的，不是炸的。她说这个已经很美味了。

“烤的鸭子比这个还要好吃？”凯瑟琳问道。

“不一样，但也很好吃。”我回答她。

服务生过来收走了盘子和刀叉，换了一套新的。他接着用中文问我：“先生，需要甜点吗？”

凯瑟琳这时已经在看甜点的菜单了。

“就要这个吧！”凯瑟琳说着，指向菜单上的图片。

“好的，女士。一份炸香蕉配香草冰激淋。”中国服务生用德语回复凯瑟琳。

“你妈妈喜欢‘爬行动物’那款香水吗？”凯瑟琳问我。

“喜欢。她带着它去西班牙了。”

“我也很向往西班牙，听说伊维萨岛很美，还有派对。”

“我没有去过。”

“你没听说过伊维萨的派对吗？非常非常出名。”

“你想去吗？”

”太想了，非常非常想。”

“那为什么不去呢？”

“太贵了，天啊，贵得简直离谱。我听说一杯鸡尾酒要三十欧元，一杯啤酒都要十五块。”

“那真的很贵。”

“贵有贵的道理，在那里狂欢一定像梦一样，不敢想会有多开心。”

服务生端来了凯瑟琳的炸香蕉。凯瑟琳满怀期待地望着甜点，大口大口地吃了起来，一脸满足的样子。

“我的朋友去过那里，她给我看她住的酒店，哇，梦幻一般，就在海边，喝着香槟看日落，美极了……”

她吃相不太斯文，冰激凌挂了一嘴。

“那个酒店一定很贵，唉，估计要几百欧元一晚上……真令人羡慕。”

“你知道……我在中国从没吃过这道甜点。”我盯着她的炸香蕉说道。

“你要尝尝吗？这个也太好吃了！北京鸭加上这个，完美的一晚！”

我看着她一口一口地吃完了这道炸香蕉。最后她用餐巾擦了擦嘴。

“不得不说，你真的错过了一道超级美食。”她的表情告诉我，她确实喜欢这道甜点。她接着说：“北京的香蕉怎么做的，也是烤的吗？”

我笑了，笑出声了。凯瑟琳也笑了，她笑可能是因为我在笑吧。服务生送来账单，我付了账，和凯瑟琳一起离开了饭店。

在送凯瑟琳回家的路上，她没再提及伊维萨。我们选了相对安静的小路，她挽着我的胳膊，若有所思的样子。

“这里离你的住处远吗？”她轻声问道。

“不是很远。但在我们背后的方向。”

“你住的地方离我们的店不远咯？”

“对。离我上班的地方也不远。”

“对啊对啊，我知道啊。我们就隔着一条街，比有些同事之间的办公室还近呢。”

“如果你站在店门口，就能看见我的办公桌。”

她突然松开了我的胳膊，并且加快了步伐。

“我不想再做销售了。”

我配合她的速度，跟了上去。我没有回应她的说法，等待她继续说下去。但她没有继续这个话题。随后我们没再说话，一直向她家走去。过了十字路口左转没多远就是凯瑟琳的家，她走到大门口停住。她面对着我，将双臂搭在我的肩上，眼神妩媚地望着我。

“我想我们应该做点什么。”她说。

“现在吗？”我问。

“现在，或者再喝几杯之后。”

“做爱吗？”

“嗯。我家里还剩半瓶白葡萄酒。”

“那我们上楼？”我说。我搂着凯瑟琳的腰和她一起朝楼梯走去。

大约午夜十二点半的时候，我回到自己的住处。我洗脸，刷牙，换上睡衣。躺在床上后，我长舒了一口气。

我和凯瑟琳没顾得上那半瓶葡萄酒，而是直接开始亲热。前前后后有十来分钟的光景，等到脱了衣服后，我发现我不能勃起。无论做什么样的尝试，我就是硬不起来。后来我们依偎在沙发床上，她试图安慰我，脸上却写满了失望。我什么都没说，更没有解释，只是准备穿上衣服离开。临走前，她又对我说，“没事的，谁都会遇到这样的状况……下次，去你家，也许在你的地方你就好了。”然后她从冰箱里拿出那瓶白葡萄酒，拔下塞子，直接对瓶喝了一大口。

我确认闹钟已设好，盖上被子，关上床头灯，睡去。

尼古拉今天来得格外早。我刚擦完桌子，他就拎着他的律师公文包走进办公室。“早安，格莱辛先生！”我对他说。

他和我约定在事务所的时候，需要称呼他格莱辛先生，其他的时候可以叫他的名字。我觉得合理，他也感谢我配合他。

“早。”他回应。

他进了他的办公室，将门反锁。我继续我的工作，先查看一下他今天的日程安排，然后再将收到的信件归类。再过半个小时，他就要和今天的第一个客户会面了。

透过磨砂的玻璃门，可以看到尼古拉正坐在他的沙发椅上，双腿交叉放在写字台上抖脚。他好像与谁在通电话，偶尔还能听到他爽朗的笑声。

“早上好！”

一个男人走进了事务所。

“早上好！”我说。

男人站在门口，没有再往前走。我认识这个男人，他是住在我对面楼跟我打招呼的那个人。

“我有问题想咨询。”他略显谨慎。他似乎没有认出我。

“您是住在康斯坦茨大街38号吧？”我问他。

他点点头。

“我住在您对面那幢房子里。”

他再次点头，好像有点认出我的意思了。

“我在阳台上跟您打过招呼，下暴雨那天。”

“噢，对的，我记起来了。你住在花园的对面。”

“是的。我们不必以您相称了吧？”出于德语的习惯，我还是确认了一下。

“当然。”他笑着说，但还是感觉拘谨。

我请他在前厅的沙发上坐下，我去端咖啡。

“牛奶？糖？”

“不用了。”

“你和格莱辛律师约好会面了吗？”

“没有，我没来过这里。”

“他今天的安排很满，可能没有时间接待你。”

“我有问题想问律师。”

“我明白，但是需要预约时间。”

他喝了一口咖啡，正要开口说话时，尼古拉从办公室里走了过来。

“这位就是格莱辛律师。”我向他介绍道。

“早上好。我是尼古拉·格莱辛，有什么可以帮到您？”这是尼古拉的惯用语。“早上好，律师先生。我有问题想咨询您。”

“实在抱歉，如果您想做咨询的话，需要先预约。”尼古拉转向我，对我做了一个写字的手势。

“我可以在这里等。等到您有空了。”他对尼古拉说。

“今天恐怕不行。您还是先预约吧。”

尼古拉说完，去到吧台，给自己倒了一杯咖啡。

“博丁先生几点到？他是今天第一个吗？”尼古拉问我。

“马上了。”我回道。

“他不喝咖啡，要准备红茶。”

“我知道。我去做。”

“祝您有愉快的一天，先生！”尼古拉对那个男人说。没等男人应答，尼古拉又回自己的办公室了。博丁先生准时到了事务所，我给他端了一杯红茶。他和尼古拉聊得甚欢，因为他的案子就快要按照他的预期结案了。住在我对面楼的男人叫伊夫，他说他是俄罗斯犹太人。他没有离开，一直在和我讲他的遭遇。他说他从来没和律师打过交道，非常紧张。我并不懂法律，也不能给他什么相关的建议，但我从他的这种执著能看出，也许听他倾诉，也是对他的一种帮助。

“你们有孩子吗？”我问他。

“有，有一个儿子。他现在跟他妈妈过。”伊夫说。

“住在你们原来的房子里？”

“对。就是我刚才提到的那个房子。那是我奶奶留给我的遗产。”

“你可以探望孩子吗？”

“不可以。她的律师禁止我这样做。我打电话恳求过她，让我看看孩子。后来她的律师禁止我通过各种方式联络她。”

“理由呢？”

“她知道我有躁郁症。她说我不能把控自己的情绪，这会给她和孩子带来伤害。”

“躁郁症？有诊断吗？”

“我没有躁郁症。我是被她请的心理医生下套了。那时候她建议我们去做婚姻咨询，她认为她不能再承受我给她和家庭带来的压力了……”

“咨询的记录保留了吗？”

“她那里一定有。她和心理医生强迫我承认我的心理问题，他们就是按照这个前提去做所谓的治疗的。记录里说的全是我的问题。后来那个心理医生要求我做单独的心理咨询，否则她可以顺理成章地带着孩子离开我。”

“那你做了吗？”

“没有。就像我刚才说的，我没有病。我以为婚姻咨询就是找个人聊聊天，排解排解她的情绪。没成想，那就是我噩梦的开始。”

“你的意思是，就算你做了单独的心理治疗，她也会做现在的选择？”

“现在看来不就是这么回事吗？心理医生是她一手安排的。还有后来的律师，他的依据全是从那个心理医生那获得的。”

“允许我问一下你做什么职业吗？”

“我没有工作。我现在靠救济金过活。我住的房子是社会福利房。”

“你之前一直没有工作吗？”

“没有正经的工作。我懂俄语，我帮一些俄国的犹太人做过翻译，翻译一些办理移民的手续，还有一些跟公家打交道的文件。赚不到什么钱。我还在犹太会堂里做过一些事，基本等同于义工。”

“你需要负担赡养费吗？”

“我哪来的钱付赡养费。没有，她的律师并没有那么无理。”

他突然凑到我的耳边。低声说道：“不瞒你说，我现在能住上福利房还得感谢她的律师呢。我当时被赶出来后确实走投无路了，但那律师提醒我可以用那个躁郁症的诊断证明申请社会福利，我这不才能有地方住。”

说完，他又坐回了刚才的姿势。

“你在柏林有亲戚吗？”

“没有，父母都不在了，亲戚嘛，死的死，不来往的不来往。”

“嗯，了解了。你现在的诉求是？”

“我的诉求……”

伊夫犹豫了。正当我想追问他的诉求是不是把房子要回来，或者与孩子定期见面的时候，尼古拉和博丁先生从办公室里走了出来。我下意识地站了起来，刻意地和伊夫保持了距离。

“对面那家法国餐馆的老板是我的朋友，我们下次在那里吃晚餐！”博丁先生兴高采烈地对尼古拉说。

“安托万吗？怎么会有这么巧的事，我和他老相识了。我在他那儿存了几瓶好酒呢！”尼古拉以他特别擅长的方式回应道。

“太好了。就这么定了。我的事多亏您了，挽回了损失。”

“很乐意为您效劳。”

尼古拉送博丁先生出门，回来时意识到伊夫还在。他没有理会伊夫，径自走向我。

“一会儿的赛弗尔特女士不来了，她直接打电话给我了。”尼古拉低声对我说。

“好的。这位先生叫伊夫……”

尼古拉用手势打断了我，他眯着眼，摇摇头。

“我现在要去买点东西，下午回来。”

“好的，下午见，格莱辛先生。”

这时伊夫起身，对我和尼古拉打了声招呼后便离开了事务所。尼古拉待他离开后也走了出去。

我站在窗边，看向楼下。伊夫和尼古拉简单地交谈了几句，两人握手道别。伊夫向右边走，尼古拉则横穿到马路对面。他来到C*****店门口，保安上前问候他，和他握手。尼古拉整理了一下衬衫衣领，然后进入店内。

自从上次出现“状况”之后，我和凯瑟琳就没再见过面。我们通过几次电话。起初她时不时地提起那天晚上发生的事，还会调侃两句，然后再以安慰和“期待下一次”的说辞结束话题。她从不表达她的失望，我对此却有所期待。我希望她能直接坦诚地告诉我，一个男人的无能是多么让人沮丧，就算作为分手的理由，也是顺理成章的。

母亲从西班牙寄来了明信片，她告诉我大加纳利岛的各种美好，她感慨，多么希望能永远生活在如此美丽可爱的地方。她问候我，还强调了她的归期不变。

我问凯瑟琳这个礼拜六是否有空见面，她说已经有别的安排了。但她说礼拜天也许可以，因为她的母亲也出去旅行了，这样一来她也没必要去教堂了。我说礼拜天没问题。她说会在礼拜六的晚上联系我，确定礼拜天见不见面，这要看礼拜六晚上的情况。我说都可以。

礼拜六的早上，我很意外地接到了尼古拉的电话。他说他老婆听他提到我很多次，很想认识我，邀请我去他家晚餐。我欣然接受了邀请。我趁着商店还没打烊，去附近的酒贩子那里买了一瓶葡萄酒。尼古拉对葡萄酒颇有研究，我便让酒贩子推荐了一款让懂酒的人挑不出理的酒。我自己绝不会买这么贵的酒。

尼古拉住在柏林西边的湖畔，是绝对符合他身份和收入的富人区。他的邻居是律师，他的邻居的邻居是整形医生，医生的邻居还是律师。他几年前在那里买了一个大房子，房子的花园像一个私人的小森林。他对房子还有诸多不满，说再过几年等孩子们都上学了，他要对房子进行大改造，还要加盖客人屋和游泳池。他和他的越南老婆生了一对龙凤胎，非常可爱的两个混血儿。等房子改造完了，他计划再生孩子。他的老婆就是双胞胎，所以再生双胞胎的可能性很大。尼古拉喜欢这样高效率地完成自己的计划。

晚餐设在花园中央的长桌上，他老婆和保姆忙前忙后，不停地端来各式各样的菜品，直到整张餐桌被摆满。保姆是他老婆的远房亲戚，是她从越南乡下接到这里的。尼古拉和我坐在花园的一角，像监工一样看着她们干活。他老婆偶尔也会看向他，露出温存的笑容。两个孩子在花园里乱跑，一会儿在沙坑里打滚，一会儿爬上秋千。尼古拉满意地晃晃脑袋。

“该死的幸福，这就是该死的幸福吧。”他对我说道。

“我怎么称呼你太太？格莱辛夫人？”我问道。

“觉得自己很幽默吗，啊？”尼古拉斜眼看着我说。

“没那个意思。”我笑笑说。

“她叫‘Nhung（绒）’，原来姓‘Phan（潘）’，现在随我姓了。对，格莱辛夫人。”

“‘绒’，有什么含义吗？”

“柔软、温暖的意思。”

“嗯，名如其人。”

“她做饭、做家务、生孩子、带孩子，每天如此，每天都对我微笑，从来没有一点抱怨，从来不和我理论任何事……你还能奢求更多吗？”

“不能吧。”

“唯一的就是语言不通。她不会说德语，只会一点英语。我教她，她也学不会，后来干脆就这样吧。瞧见那个保姆了吗，是我让她从老家叫来的，我怕她一个人寂寞，找个人陪她说说话。”

“你怎么跟她说起我的呢？”

“有时候沟通不需要语言。”

“也是。”

晚餐时，尼古拉拿着我带来的酒看了又看。他问了我几个关于酒庄的问题，我含糊其辞地回答了，就是那个酒贩子给我介绍时说的那套话。绒已经拿来了酒刀候在一旁，尼古拉把酒瓶递给绒，摆了摆手。

“这个，不喝，放起来。喝我们的。”尼古拉用英语对绒说道。

绒点点头，拿着酒朝房子走去。过一会儿，她拿着酒回到餐桌。尼古拉接过酒直接递给我。

“怎么样？”尼古拉问我。

“好。”我回答道。

“这个不比你拿来的差，相信我。”

“我相信你。”

尼古拉用酒刀开酒的动作十分利落，看上去既轻松，又专业。他闻了闻塞子，倒了一点到自己的杯子里，拿起杯子摇了摇，闻了闻，然后又闻了闻塞子。他浅尝了一口，在嘴里漱了漱，满意地点点头。他先是给我斟酒，接着再给绒，最后给自己。保姆带着两个孩子坐在一旁，聚精会神地盯着父亲的一举一动。

“欢迎我的老朋友！”尼古拉向我举杯。绒带着无比真诚的笑容也向我举杯。

“感谢你们的盛情邀请！”

我们一同喝了一口。尼古拉看向绒。

“好喝的，对吗？”尼古拉用英语问绒。

绒使劲点头，笑容依旧。尼古拉又看向我。

“相当优秀，这个年份，再好不过了。”尼古拉也用英语对我说。

我缓慢地点了三下头，努力表现出对酒的认可，无知且诚恳的那种。

绒为了照顾作为客人的我，不停地给我夹菜，这让我有些不好意思。每给我夹一道新菜，尼古拉就会为我介绍一番。比如说这道是绒的家乡菜，只有那里才会这样处理鸭子。再比如，越南的吃食分南北，分城市和乡下……绒每次给我夹完菜就会给尼古拉夹，她对尼古拉的偏好了如指掌。两个孩子很乖，在保姆的看管下，很快吃完了自己那份。他俩很有礼貌地问父亲是否可以去玩耍或者看电视，尼古拉分别摸摸他们的小脑袋瓜，欣然同意了他们看电视的请求。

绒见谁的酒杯空了，就会立即斟酒，加上尼古拉频频举杯，一瓶酒很快就见底了。我的酒量很差，已经快到极限了。我刻意放缓了节奏，尽可能地多吃菜。我越是吃得多，绒夹得就越多。一桌子的菜几乎被我一个人吃光了。保姆将空盘子端走，又端来了饭后甜点。我仍一口一口吃着我盘子里剩下的食物。绒除了为大家添菜添酒，就没怎么说话，始终保持着真挚且温柔的笑容。尼古拉有一会儿没说话了，他一直在看自己的手机，时而抓起酒杯喝一口，但头一直是低着的。等饭后甜点端上桌后，尼古拉没有再介绍。绒给每个人分好了甜点，接着拿起已经空了的酒瓶望向尼古拉。

“More？”绒今天第一次主动说话。

尼古拉这才抬起头，对绒点点头。

绒带着空瓶朝屋里走去。我尝了一口甜点，真的非常好吃。

“这个甜点是什么做的？”我问尼古拉。

尼古拉继续低头看着手机。

“嗯？什么，对，好吃吧，我最喜欢了。”他心不在焉地应道。

“我说，这个甜点叫什么名字？”我强调道。

这时，尼古拉的电话响了。他没有接，而是起身离开了餐桌，朝外面走去。我回头看向他走去的方向，当他快走到车库的时候，他才接了电话。而一旁的客厅里，孩子们在看卡通片，保姆在收拾厨房，绒拿着一瓶和刚才一样的酒向我走来。她把酒放在我面前，我本想对她说我不能再喝了，但她的笑容让我很难拒绝。

“我来。”我从她手里接过酒刀，非常不娴熟地把酒打开。打开后，我先给绒倒，她点头表示感谢。我没有给自己倒，我觉得我已经喝多了。我刚要把酒瓶放回桌上，绒一把接了过去，然后给我也倒了一杯。我也点头表示感谢。

“这个，”我用手指了指甜点，“好吃，特别好吃！”我用英语对绒说。

绒听到我的夸奖笑得更开心了。

“Chè!”绒指着我的甜点说。

“Chè?”我重复她的话。

“Yes，Chè!”她又说了一遍。

我回身再次看向尼古拉，他拎着一个手提袋走了回来。他坐下，把手提袋放在绒的面前。这个手提袋通体白色，正中心的位置有一个看上去十分眼熟的字母“C”。

“亲爱的，礼物，给你的。”尼古拉对绒说。

“哇！礼物！给我的？”绒兴奋得像个孩子。

“打开。”尼古拉将礼物向绒跟前推了一下。

“现在？”绒更兴奋了。

绒解开手提袋上的丝带，小心翼翼地从里面拿出了一瓶香水。她激动得快要哭了。尼古拉得意地看了看我，让我有那么一丝不太舒服。绒放下香水，凑到尼古拉身边，抱住了尼古拉。

“亲爱的！”绒的声音已经开始颤抖。

“我知道，我知道。你喜欢的，你喜欢的。”尼古拉像哄小孩子一样对绒说。

我拿起酒杯，迟疑了一下，又放下了。我选择继续吃我的Chè。这时，尼古拉的电话又响了。他看了一眼号码，没有马上应答。绒回到自己的座位上，继续拆香水的包装。尼古拉挂断了电话，接着站了起来。

“工作。”他对绒说道，边说边用手比画着要离开一下。

“现在？现在？”绒有些诧异地问。她像猛地从梦里醒来一样，笑容也消失了。

“对。现在。去办公室。”尼古拉边盯着手机边回答绒。

“需要我一起去吗？”我问尼古拉。

他将我牢牢地按在座位上。

“不，你留下来。”他语气很坚决地对我说。

尼古拉上前亲吻了绒的脸颊。

“我晚点回来，亲爱的。”这句话他是用德语说的。

说罢，尼古拉顾自朝车库走去。

“Chè!亲爱的！”绒对着尼古拉逐渐远去的背影喊道。

尼古拉没有回头，只是摆了摆手。随着一阵汽车启动声，尼古拉驾车离开了。

绒把尼古拉剩下的酒倒到自己的杯里，她对我举杯，我也举起酒杯。她喝了一口，接着端详起那瓶香水。她拿起香水瓶，指着上面的单词。

“Re，Rep？”她试图读出那个单词。

“Reptile。”我回应道。

“Reptile？”她重复着。

“Reptile。”我肯定道。

“Reptile，是，什么？”她问我。

“是……是，爬行动物。”我做了一个很不形象的动作，用两根手指比作分叉的舌头，“该怎么解释呢？”但绒好像有点领会的我意思了。

“蛇？”

“不是，也算是吧……是，嗯……类似吧。”

我实在想不出更好的解释，也许我自己也不清楚到底什么才是爬行动物。绒打开香水，在自己的手腕上喷了两下，闻了闻。

“Smells good！”她笑着说。

“I know。”我也笑着回应道。

礼拜天我发信息问候了凯瑟琳。她到下午才回复我。她说她睡到了中午才醒。她还说她很疲倦，见面的事以后再说吧。

礼拜一的早上，我准时出现在事务所。尼古拉打电话来，让我把上午的预约全部取消。我没问为什么，便分别打电话给客户。我向他们解释说格莱辛律师突发急病，实在抱歉临时通知他们，没想到，他们都爽快地接受了，且表示非常理解。下午尼古拉来了，到了事务所就开始接待客户，直到接待完最后一个客户，他才跟我说了第一句话，也没什么要紧的事。

下班前，他特意嘱咐我安排好这礼拜的客户以及下礼拜休假的事。我想了想，还是没忍住问他一嘴。

“上次那个叫伊夫的人，你还记得吗？”

“记得。怎么了？”

“他是我的邻居。”

“原来如此。怪不得他和你聊了那么久。”

“他后来和你说什么了吗？”

“他说他要和他前妻复婚。我说这恐怕很难。但我没说不行，我让他先做预约。”

“他的房子和孩子都被他前妻拿走了。”

“这不是再正常不过的事吗？”

“我以为他是想要回他的房子或者孩子的监护权。”

“哼，这样的人不配有这样的权利。”

“他要复婚？”

“至少他是这么跟我说的……我觉得啊，那人就是一个疯子，脑子有问题。”

“复婚需要律师吗？”

“需不需要我也不会接他的案子。忘了吧，什么人都有。”

尼古拉说完拿起公文包走出了事务所。我正要关灯，他又转身回来了。

“关于下礼拜休假的事……”他略显犹豫，“我的意思是……我出差了，我们出差了。”

“我们去哪儿出差呢？”我问道。

“杜塞尔多夫吧，对，杜塞尔多夫。”他说的时候没好意思抬眼看我。

“好，我们去杜塞尔多夫出差。”我点点头，附和他道。

休假的第一天，母亲要回来了。柏林又下雨了，这可能会让她感到不快。我去机场接母亲，在家门口遇到了伊夫。我和他聊了几句，他十分亢奋地告诉我他的前妻竟然同意让他见孩子了。他说这要感谢孩子，孩子太久没有见到爸爸，就和妈妈闹情绪，最后妈妈还是做了妥协。他看上去像变了一个人，精神抖擞。他今天打了雨伞，说他正准备去给孩子买礼物。他还说，这是他复婚的第一步，也是关键的一步，他认为他的前妻不想放弃这个家庭。我祝他好运，并跟他作别。

我在机场接上母亲，打了一辆的士回家。一路上，母亲果不其然地抱怨起柏林的天气。到家后，她第一时间从箱子里拿出了买的特产，一种裹满了糖浆的炸甜甜圈。我按照她的方法泡好了茶，端到餐桌上。

“快来尝尝这个，好吃到不行。我在那儿的时候天天吃，这都吃不够呢！”

她直接上手掰了一块放进嘴里，糖浆挂了一嘴。

“怎么样，大加纳利岛好玩吗？”我喝了口茶，问道。

“好玩又不好玩。那两个韩国老太气死我了，到哪儿都要拍照，干什么都要拍照。”

“你不也挺爱拍照吗？”

“我拍的是美景，她俩拍的什么啊，什么都拍，厕所都拍。”

“住得怎么样？还舒服吧？”

“对，她们把酒店里里外外都拍了个遍。”说着，她掰了一块那个黏糊糊的东西递给我，“尝尝，可好吃了，快点。”

我面露难色地接了过来，勉强地咬了一小口。

“走的时间长了我还是想家，虽然这鬼天气跟那边没法比，但还是家里舒服。”

“嗯。”