- +1
暮荣司徒:鲁西娅 | 小说
【编者按】这是以一个图书馆理员老太太为主角的短篇小说。老太太生前学习摄影,学习中文,作者娓娓展开细节铺叙,充满浓郁的生活气息,人物形象因此生动可感。作者虚心勤奋,今年的小说创作在精炼语词,丰满人物形象和叙事逻辑建构方面都有长足进步,亦是可喜之事。

小 说
鲁西娅
暮荣司徒
1
“王博士,鲁西娅又不肯吃饭,您还是来一趟。”
放下电话,我的目光穿过客厅,看到壁炉上放的一张合影,合影中一对青年男女笑得咧开嘴,另一对中年男女表情平和安详,照片微微发黄。
“李丽,养老院来电话,我要去一趟。”
太太在书房伏案画国画,她放下毛笔,“良晨,我同你一起去吧。”李丽同照片中的她变化不大,依旧清瘦,三十年未变的短发,齐齐的刘海,说话喜欢抿着嘴。
我犹豫了一下,上次从养老院回来,李丽一个人坐在餐桌前闷闷不乐了一上午,仿佛要把后院的绣球花从花开看到花落。
“走吧。”
去往养老院的路上,收音机里本地电台一男一女主播在激烈讨论,中国出现的流行病到底是什么原因造成的。李丽看了我一眼,“良晨,教会的姐妹在号召大家买口罩,往国内寄,一会从养老院回来,我们去伦敦药房买点口罩好吗?”
我点了点头。结婚三十多年,我们之间的默契无需多言。
浅灰色木质外墙,大片的落地窗映照着远处的山峦,阳光透过玻璃洒在走廊上,显得温暖而宁静。午后的养老院格外安静,窗外偶尔传来鸟鸣声和远处海浪的轻响,仿佛时间在这里放慢了脚步。入口处摆放着一瓶免洗消毒液,墙上贴着‘请佩戴口罩’和‘保持社交距离’的标识,养老院显得分外冷清萧肃。前台接待员苏珊是一个胖胖的金发女郎,“嗨,Dr. 王!”咳咳咳咳,话未说完,她忽然一阵咳嗽,胸脯上下起伏,脸涨得通红。
“你没事吧?”李丽关切地问候。苏珊低下头去,用手肘掩盖着嘴,一边咳一边摇头,咳嗽让她一下说不出话来。
我下意识往后退了一步,皱了皱眉,耳边响起车上电台主持人对病人症状的描述,“咳嗽,发热,呼吸困难……”眼前的苏珊脸这么红一定有发热症状,咳得上气不接下气,是不是因为呼吸困难?
我悄悄地拽了拽李丽的手,示意她往后退一步。李丽带着狐疑的眼光瞪了我一下,有点不情愿地往后退了一点,眼神里写着“大惊小怪”。
“二位稍等,艾达马上过来。”苏珊终于停下咳嗽,笑眯眯地说。“也不知怎么的,这几天总咳嗽,也许是我的花粉症又犯了。”她自言自语。
“王博士,王太太,你们来了。鲁西娅今天不肯吃饭,说约翰还没回家她不吃饭。”艾达是小个子瘦瘦的菲律宾女孩,负责照顾鲁西娅一年了,“你们能来真好,除了你们,没什么其他人来看鲁西娅。她天天坐在窗前,也不说话。有时我甚至觉得,得了老年痴呆症未必是件坏事。”艾达叹了口气,“也许我不该这么说。”
春光晒着艾达的蓝色护工服,闪闪发光,她的声音越来越小,细得不想让我们听到。“艾达,你听说那个病了吗?”李丽欲言又止。
艾达停下脚步,回头冲我们笑了笑,露出雪白的牙齿,“听说了,那病在中国,离这里上万公里。”
身穿浅蓝色毛衣的露西娅,一头卷曲银发,身形日渐消瘦,听到我们的脚步,并未转过身来。她坐在床上,一直注视着窗外开了一树的樱花,惠空樱深桃色的花瓣,由浅入深渐变到花尖。
“鲁西娅,看看谁来了?”
鲁西娅缓缓转过头来,她坐在午后的暖阳中,银发熠熠发光,涂了眉毛,化了浅浅的妆,唇色绯红。岁月的手拂过她的脸,恍惚间,我看到一个和蔼的大姐,对我和李丽说,“读完博士,找一份稳定的工作,把家安下来,阿省需要像你们这样的高知人才。” 彼时,我们刚从北京来到这个一年只有冬季一个季节的北寒之地。我攻读数学博士,李丽在大学图书馆找了一份兼职工作。那个力排众议坚持招她入图书馆的,正是鲁西娅。
“鲁西娅你今天为什么不吃饭?”李丽挨着鲁西娅在床边坐着,轻轻抚摸她的头发,除了脸上的皱纹,鲁西娅与三十年前精干的图书馆馆长无异。
“你看到约翰了吗?他好几天没回家了,那个护士同我说他出门公干了。他一直没来电话,我不想吃饭,吃不下。”鲁西娅叫不出李丽的名字,却同她亲近,任由她抚摸自己的头发。
李丽向我投来询问的眼神,“我该怎么说?”
“鲁西娅,约翰在油井工地上,一时间回不来,他叫我告诉你,让你别担心。”我一边宽慰着鲁西娅,眼前浮现白发苍苍的约翰的影子。
“他是谁?”鲁西娅看了看我,向李丽问道。
李丽握着她的手,“他是我先生良晨,约翰的好朋友,他们相识三十年了,信得过。”鲁西娅的手温润白皙,除了几粒大颗的老人斑,一点不像八十多岁高龄老人的手。
“良晨,良,晨。”鲁西娅若有所思地念着我的名字,“良晨,好名字,金玉良缘,一日再难晨。”她转过头来,冲我笑笑,一如在夕阳下仔细整理图书的那个鲁西娅。
我的鼻子忽然有点酸,约翰不会回来,她还在等待。
“鲁西娅,你要按时吃饭,约翰说了,你太瘦他会担心。”我假装有点生气。
“那我先吃了。”鲁西娅慢慢伸出手去拿养老院的餐盘,李丽快速起身,帮鲁西娅把餐盘放到窗边的小餐桌上,扶她坐过去。窗外一阵风吹过,几瓣惠空樱飘进房里,落在窗台上。
“你叫什么名字?”鲁西娅把吃完的餐食放在茶几上,优雅地坐在沙发上,和蔼地问李丽。
“我叫李丽。”三十年前第一次相逢,这是鲁西娅问李丽的第一个问题,三十年后,每次来养老院看望鲁西娅,李丽都要回答一遍。
“李丽,好秀气的名字,好好。”鲁西娅满意地看着李丽,“谢谢你来看我。你也认识约翰吗?”
李丽抿着嘴笑说,“认识,我们认识三十年了。”
“三十年。”鲁西娅喃喃自语,“我和约翰认识多久了?我要想想。”
艾达走进房间,轻轻咳嗽了一声,“鲁西娅要休息了,二位要不先回吧?”
李丽上前握着鲁西娅的手,“我们要走了,你要好好吃饭,好好睡觉,约翰忙完就会回来。”
鲁西娅像孩子般点了点头,“知道了,我很挂念约翰,你能帮我打给他吗?告诉他我每天都在想他,在等他。”
李丽的眼框有泪花,她使劲眨了眨眼睛,“我会给约翰打电话,放心吧。他也很想你,天天都想。”一片浅浅的红云浮在鲁西娅的脸颊,她眼里溢着幸福的光,好像初恋女生听到甜蜜的话语。
我和李丽走在养老院的花园里,李丽忽然握住我的手,“良晨,两个相伴超过半个世纪的人天各一方,那是一种什么滋味?”她的手心湿润,说不清是紧张还是害怕。
“丽丽,活着的时候过好每一天,至于以后,”我立在春天的惠空樱树下,怒放的桃红色,粉红色樱花在午后的阳光下闪闪发光,“顺其自然。生命中有太多的东西我们无法掌握。有你的每一天,我没有虚度。”
代码和程序占据了我大脑绝大多数的内存空间,华丽动听的誓言轻轻的,风一吹便四处飘散了。李丽紧紧握着我的手,愣愣地看着我。“假如我认不得你了,你就唱歌给我听。”
回家的路上,我们都没有说话,还把收音机关掉了,因为我们不想听主持人反反复复地宣布,欧洲发现了病例,本地也发现了疑似病例。
2
“王博士,你能不能尽快来一趟医院,鲁西娅病得很重。”电话那头是一个陌生的声音。
“您是哪位?“我关掉正在播放本地新闻的电视,主持人刚刚报道,北温养老院出现了第一例死亡案例,是养老院里一位年迈的老人,染上了这个被称为“Corona-Virus”的病毒,长者很快过世。养老院里不少年轻的护工也感染了,现正居家隔离。我的心情很不好。“出了什么事?鲁西娅住进医院了?”去年鲁西娅就住进医院休养了好几个月,是不是她的老毛病又犯了?
“我叫爱丽丝,是负责照顾鲁西娅的养老院的护士。”
爱丽丝?我的心咯噔了一下。
“艾达呢?”
“艾达她,”爱丽丝停顿了一下,“她染上了Corona-Virus,现在正在医院的重症室。”
“鲁西娅也感染了?”我的声音有点颤抖,开始默默祈祷。
“是的,很不幸她也检测出病毒阳性,现在病得很重,养老院通知家人去见她,你是她的联络人所以我们给你打电话。”
我的后背寒意袭来。“我知道了,什么时候可以去看她?”
“越快越好。病毒侵入很凶猛,我们无法预测明天。”李丽来到我身边问我,“养老院电话吗?”我点了点头。她看到我发抖的手便猜到了什么,重重叹了口气。
放下电话,我急急对李丽说,“走吧,鲁西娅病得很重。”
全城的人都困在家里不出门,我和李丽一直想去看望鲁西娅,养老院不允,说老人们的抵抗力弱,外来人容易带来病菌。路上没有车辆,街道空荡荡,行人道上也空无一人,整个城市冷冷清清。
“你说鲁西娅会不会有事?去年她的心脏那么不好,她住了好几个月的医院,而且她又有肾病,也不知是否能扛过去?”李丽柔声细语地问我。
“希望她能扛过去。”几年前约翰得了癌症,临走前把鲁西娅托付给我和李丽,可自从鲁西娅得了老年痴呆症,身体一下差了很多。约翰和鲁西娅没有孩子,我们就是他们最亲的家人。
到了医院,入口处摆放着一排消毒液,墙上贴着“请佩戴口罩”和“保持2米社交距离”的醒目标语。走廊的尽头用可移动的屏风和塑料布隔出一个临时隔离区,帘子后面隐约可以看到医护人员忙碌的身影。候诊区的座椅上贴着“请勿就座”的标签,墙上的电视无声地播放着电视新闻,新闻里报道着世界各地和温哥华本地的疫情新闻。空气中弥漫着浓烈的消毒水味道。
“我们来看鲁西娅。”
“鲁西娅的情况不妙,倒不是因为她得了Covid病毒,而是她的基础病出现了问题。”接待的护士全副武装地又戴口罩又戴防护帽,两只眼睛紧张地看着我们。
李丽忍不住问道:“是不是鲁西娅的心脏病又犯了?”
“她的心脏还好,没什么毛病,是她的肾。她的肾功能越来越衰竭,怕是没几日了。我们只好马上通知家属。你们是她唯一联络人。真抱歉,疫情这么严重,还要你们到医院来。”
冷,病房里冷如深冬,我打了个寒战,手心却开始冒汗。我和李丽都戴着两层口罩,李丽的双眼饱含泪水。鲁西娅双目紧闭,脸色苍白,银发稀疏,好像正在熟睡。我正犹豫是否应该叫醒她,护士轻轻地唤了几声,“鲁西娅,鲁西娅,王博士来了。王太太也在这。”
鲁西娅的眼皮稍动了一下,却没有睁开。她露在外面的右手也微微动了一下。李丽下意识地想往前走,想去床前握住她的手,却被护士劝住。
“王太太请你不要再往前走。鲁西娅的Covid病毒检测结果是阳性,为了你和家人的健康着想,请与病人保持距离。”护士低声说道。
李丽定住了,眼神里尽是矛盾和挣扎,她欲言又止,“露西娅,我们来看你了。约翰听说你病倒了特别担心,让我们赶紧过来。你有没有什么话想对我们说?”
露西娅慢慢睁开眼睛,两颗泪珠从眼角缓缓滑下,她摇了摇头,眼睛又闭上了。
“鲁西娅需要休息,你们还有什么要说的话请尽快说,尽量不要在病房停留太长时间。”李丽的眼睛里全是泪水,她强忍着没哭出来。我尽力保持镇定和平静,用最平常的语气同她道别,“鲁西娅你好好休息,明天我们再来看你。你一定要保重身体,这样约翰就放心了。你一定要坚强,挺住!你一定会好起来。”我和李丽的话轻轻地,淹没在滴滴滴滴的仪器声中。
我不记得自己和李丽是如何离开医院的。只记得双腿沉重头脑茫然,眼前挥之不去的是被呼吸机罩着的鲁西娅苍白的脸。
鲁西娅四十五年前跟随约翰从香港移居到加拿大,做过社工,当过图书馆馆长,退休后酷爱摄影,摄影作品屡屡获奖。我和李丽抵达加拿大爱明顿后,租在一户人家的地下室,鲁西娅是房东的邻居,因此结缘。爱明顿的冬天严寒且漫长,我和李丽没有车,大雪天购物不方便。鲁西娅每周载我们去超市购物。李丽想找兼职工作,鲁西娅便介绍图书馆工作给她。我攻读数学博士的奖学金勉强够三口之家维持生活,约翰介绍他朋友的孩子给我,让我做他们的补习老师。我们一家三口在加拿大的最初日子里,倘若没有鲁西娅和约翰的帮助,生活的艰辛不可言表。正是因为有他们珍贵的友情和无私的帮助,我们的日子虽苦犹甜。李丽知道鲁西娅爱吃饺子,每周都会给她送去自己包的各种馅的饺子,花样层出不穷,让鲁西娅直呼太有口福了。鲁西娅和约翰认我的闺女小小做干女儿。他们没有一儿半女,把爱都给了小小。
3
“良晨,鲁西娅这里居然还有好多咱们的照片,小小那会真小,可爱得很。”李丽一边翻看照片一边抿着嘴笑。我环视着公寓,除了灰很大,其余保持着鲁西娅去养老院之前的陈设。鲁西娅的笑声仿佛还在耳边。墙上整齐地挂着鲁西娅的摄影作品,她喜欢拍鸟,从白头鹰到蜂鸟,形态各异,惟妙惟肖,鸟儿好像马上从照片里飞起来。
“时间过得真快,转眼我们来加拿大也三十年了。小小找到自己喜欢的事业,嫁人了。”
“是啊,照片上的你比现在瘦多了,我也瞅着年轻。”刚才开门前李丽哭红的眼这会舒展开来,鼻头也不红了,“哎,我现在就是个老太婆。”
鲁西娅在遗嘱上指定我和李丽做她的遗嘱执行人,所有身后事也是我一手操办,联系政府部门,跑银行,接洽律师,忙起来顾不上忧伤。今天来到鲁西娅的公寓,帮她整理东西,明天清洁公司会来,后天约了房产中介,委托挂牌出售事宜。
我们站在公寓门口,习惯性想按门铃,低头看到手中的钥匙,那一刻我忽然意识到鲁西娅已经不在了,鼻子酸得不得了。我们默默地站了几分钟,李丽哽咽着把门打开。“鲁西娅我们来了。”她像往常那般呼唤着,空荡荡的公寓,夕阳穿过大落地玻璃窗洒满客厅,金色的壁炉在阳光照耀下闪闪发光。墙上各色鸟儿静静地迎接我们。客厅里安静得只听到自己的耳鸣声。
“你确认所有的家具都要处理吗?墙上的照片全都不要了吗?”李丽的声音带着抽泣。她轻轻地抚摸着一只蜂鸟的照片,那是鲁西娅生前最喜欢的作品之一。蜂鸟的羽毛在阳光下闪烁着宝石般的光芒,颈部呈现出耀眼的翠绿色,腹部则是淡淡的银白色。鲁西娅说,世界上最小的鸟类之一的蜂鸟会在空中悬停飞行,它常常奋力挥动翅膀,如闪电般从一处飞向另一处,速度快得让人眼花缭乱,只留下一道彩色的光影。蜂鸟体积虽小却有着顽强的生命力,鲁西娅喜欢蜂鸟带来的灵动和美好。
“是啊,中介说最好把旧家具都处理了,不然影响卖房。我们把鲁西娅的照片拿回家吧。”一边整理鲁西娅的东西,我一边感叹,鲁西娅生前那么喜欢摄影,上千张照片凝聚了她半生的心血,而我和李丽却只能收藏很小的部分。虽然她没能带走这些照片,可她也是幸运的,后人可以从这些印记中找寻鲁西娅独特的气息。
我的目光从照片中收起,转头问李丽:“李丽,你不是一直想开中文班,教孩子学习中文吗?”
李丽听到我无头无脑的话,视线从手中的照片移到我脸上,“对啊,邻居约瑟夫总抱怨说他的儿子只会说洋文,不愿说中文,他希望我教他儿子中文,学习中华文化。约瑟夫说不想儿子忘了自己的根。怎么了?”
“我支持你!说干就干不要再等。一回家我就帮你在网上登个广告,在线上开个中文班,教本地长大的华裔孩子们学中文,如何?”
“太好了良晨!求之不得呀。”李丽继续低头看相册里泛黄的老照片,一边看,一边轻拂照片上的灰,鲁西娅和约翰年轻的脸庞笑盈盈地看着我们。
我走到公寓大落地玻璃窗前,远处连绵的群山在迷蒙的内湾若隐若现,玫瑰金的夕阳洒满了海面。鲁西娅此刻已在天上与约翰重逢,我的余生似乎从她的离去中找到了新的起点,远山归海,夕阳无限好。

作 者 简 介
暮荣司徒,加拿大女作家,AI创意制作人,定居温哥华,加拿大女作家协会副会长,加拿大女作协会刊【四月天】主编。创作超过百万字各种体裁文学作品。“简书2019年十大好故事作者”。创作移民题材长篇小说三部曲:《太平洋吹来微微的风》《三重山》《温哥华今夜将我遗忘》。作品《相思雨》被收录在浙江文艺出版社出版的《故乡的云》全球华人散文集中。作品《生如夏花》获首届埃德蒙顿全球征文比赛冠军。作品《结婚十五年》获得2020年中国青年网全国小说征文比赛一等奖。
原标题:《暮荣司徒:鲁西娅 | 小说》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。





- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2025 上海东方报业有限公司