下载客户端

王彬彬《废墟与狗》：一个人应该长久审视自我

2025-03-01 14:23

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

听全文

一群被遗弃的狗苦守着一片废墟，这本是我所见到的真实场景。然而，“废墟”与“狗”这两个意象放在一起，又有着深长的意味，可以引发我们对“人性”与“狗性”等诸多问题的思考。

——王彬彬

《废墟与狗》

王彬彬著

江苏凤凰文艺出版社

审视世界与自身的可能

文/李珊珊

作为当代著名文学评论家，王彬彬以其犀利的文风和鲜明的批判立场著称。著名评论家孟繁华曾评价他：“在批评界是一个独行者，是当今随笔界的独特存在。”王彬彬自己也坦言：“一个从事文学评论的人，应该尽可能地说真话，尽可能说出心中真实的想法。”这种对真实的追求，不仅体现在他的文学评论中，也深深植根于他的非虚构创作中。江苏凤凰文艺出版社全新出版的《废墟与狗》就是这样一部文风犀利、立场鲜明，兼具思想深度与人性温度的作品。

书中收录了《废墟与狗》《吃肉》《真相》《住院》等十一篇作品。与以往的学术文章不同，王彬彬将视角由研究对象改为自身经历，从成长岁月中找寻素材。他的文字并非闲适的小品，也不是带着滤镜的“岁月静好”，而是延续他多年文学研究养成的批判性思维，以理性而反思的姿态，从日常生活的细微处起笔，回顾成长历程中的那些人和事。

《废墟与狗》中，几乎每一篇文章的主题，都具有强烈的启蒙意识。谈到启蒙，国内读者大概立刻就会想到鲁迅先生。鲁迅一切作品和思想的内核都包含着“启蒙”二字。竹内好对鲁迅有这样一段评价：“鲁迅所看到的是黑暗。但他是以满腔热情来看待黑暗，并非绝望的。对他来说，只有绝望才是真实。但不久绝望也不是真实了。绝望也是虚妄。‘绝望之为虚妄，正与希望相同’。”一位真正的写作者和知识分子就是要如鲁迅一样选择直面深渊，要能透过废墟注视人类灵魂，让自己成为众生的一部分。王彬彬每年都会把《鲁迅全集》拿出来翻翻，已经将鲁迅精神变成了自己文字、秉性、生命的一部分。我们从《废墟与狗》这本书中，也可以看出其继承了鲁迅嬉笑怒骂、深入现实的文章传统。

鲁迅曾说过一个铁屋子的隐喻，大部分人都在铁屋中沉睡，偶有醒来的人大声疾呼惊扰了旁人的好梦。王彬彬就是这样一个“拒绝沉默”的人。很多人心知肚明却不愿意说的事，他却偏要戳穿，以一种绝对的“理性”，来理解生命的幽暗。比如，《住院》一篇中写到：“我”大学二年级时，因为肺结核入院，结识了一位高级干部翟主任，翟主任只是随口一提的事情，“我”却当真了。他后来又对自己的行为进行反思，他写道：

我喜欢这个人吗？并不喜欢！我与他有共同语言吗？当然没有。可我却乐意与他散步，乐意陪他聊天，乐意在他眼里显得有用。这表现了什么？

……这是一种艰难的战斗。

当大多数人认为人的潜意识里都有讨好权力上层的一面，并把这种想法当作常识时，王彬彬选择通过自我质疑，理智分析“我”的行为逻辑，揭示人性深处的幽暗地带，启发读者重新思考“何为人，人何为，人为何”。

《家长》这篇讲述了已经在上海读研究生的“我”，放暑假回家目睹的两个来家里“做客”的考生家长的故事。一开场，作者就以全知视角把改革开放之初农村初中学生面临的三种选择以及之后的出路呈现出来。全篇的意蕴呼之欲出，在上海读研究生的“我”虽然已经跳出“农门”，但并没有以“游客”的心态娓娓道来，而是如同自己也深处其中，贴着主人公的内心写出了改革开放之初，老百姓对通过考试来改变子女命运的向往，一举一动，洞若观火，感人至深。

《霹雳一声高考》，作者讲述了高考制度的恢复这一历史变革如何改变了自己的命运。但全篇还有一条叙事线索，就是父亲对人情世故的“天真”，以为可以通过“唤起、培育同学之情来解决孩子的前程问题。殊不知，同学情谊是很柔软的东西……而孩子的前程是山一般实实在在、无法回避的事情”。两条线索交相呼应，让整篇文章不仅仅是主人公通过高考逆天改命的“爽文”，而是一首以悲悯的心态写就的人性挽歌。

王彬彬擅长捕捉那些被历史车轮碾过的岁月尘埃，他能够洞察并揭示那些被宏大叙事忽略的细节，从而为读者呈现一个更为隐秘而立体的视角。人生、文学和历史在王彬彬的一番周密而细致的编织之后，使《废墟与狗》成了王彬彬式的文章，显露出当代知识分子自我审视的精神样貌。为那些“人群中不甘于困守混乱的迷茫者”，提供了一幅知识分子坚持批判精神和独立姿态的灵魂画像。相信，每个人都如汪政所说，通过阅读《废墟与狗》看到自己的人生。