- +1
金靖:“戏精”的人生就像一幕即兴剧,自己快乐就好
原创视频▼
金靖,即兴剧演员,米未传媒签约艺人。1992年生于上海,《饭局的诱惑》、《火星情报局》常驻嘉宾、代表作《机场培训师》。2016年,在场景喜剧综艺秀《今夜百乐门》中凭借强烈的个人搞笑风格与夸张的「精分」表演迅速走红。「我叫金靖,25岁,摩羯座,体重暂时不说。我是个快乐的人。职业……」她拉长尾音,一眯眼,一挑眉,蹦出两个字「明星」。这是Figure跟金靖的第一次见面。
她刚刚结束12小时的平面拍摄,晚上10点接受采访依旧活力十足:「当然不累啊,我是艺人好吗?完全不会累,请把我当一线明星看待,谢谢!」
她经常在微博上发自己的美照,自称「超级名模」或「小徐熙媛(大S)」,偶尔还会赞叹一句「我这一天天的,怎么这么漂亮」、「谁能承受这种美」。
2016年9月,金靖第一次出现在大众面前,参加东方卫视的场景喜剧综艺秀《今夜百乐门》,首秀就与黎明、金星、黄晓明、韩庚等人搭档。在这个舞台上,她充分展露了自己的喜剧天赋,尤其是《机场培训师》里收放自如的「精分」表演,引得网友直呼「酷炫的爆发力」、「连脸上的痣都是满满的演技」。
金靖成为「米未传媒」旗下的签约演员。捧红了《奇葩说》众多选手的马东,在《饭局的诱惑》上几次三番被金靖逼得「了无生趣」,但作为米未的老板,他因为挖到这个表演天才而格外得意。
▍暗恋过每一个同桌
不同于节目上满嘴段子、表演夸张的精分小姐,小时候的金靖很文静,甚至有点自我封闭。
「我暗恋过每一个同桌,每一个,因为我只跟他讲话。」她笑了笑,略带自嘲地聊起往事。
学生时代的金靖身材微胖、成绩平平,同学一起玩游戏时从没她的份,连老师都会有意奚落她。那时金靖发现有些同学刻意提醒别人不要跟她一起玩。她就跑去问为什么,同学说是老师不让跟她玩。于是她又跑去问老师。老师推说没这么说过,是她成绩不好,不希望他们影响她学习。
这番话被办公室的另一个老师听到了。有次考试金靖考得很差,这个老师当着全班同学的面说:「考这种成绩还好意思问老师为什么别人不跟你玩?」
「当时觉得世界好灰暗,每天上学那个脚步好沉重,想到第二天还得上学就很难过。」在学校的金靖日渐沉默,越来越不开心,只想留在家里跟会逗乐自己的爸爸在一起。
爸爸总会用各种好玩的方式给她讲自己单位里发生的事,偶尔还会模仿弄堂口那个苏北老太的口音,特有画面感。这让她第一次体会到,带给人快乐是一件美好的事。
▍给别人快乐成为打开自己的开关
一直想着要在学校「另寻出路」的金靖开始尝试用爸爸的方式跟同学打交道。当时流行看《快乐大本营》,金靖会记下节目里好笑的点,在学校讲给同学听。慢慢地,她跟周围的同学熟络了起来。
在金靖看来,自己从文静到活泼的转变并不突然。「我做过逃避的选择,但那样我就会越来越不说话,越来越不快乐。我尝试让大家快乐,发现那个我会得到更多快乐。」
自那以后,她总会找机会逗别人笑,看到好笑的段子,就想要表演一下给大家看。
或许是骨子里带着爸爸的幽默基因,金靖总能成功逗乐别人,大学时跟好友刘胜瑛洗澡前的一番闲聊,还被同学以为是在「表演双簧」。
她变得越来越受欢迎,甚至跟小时候孤立自己的同学成了好朋友。或主动或被动,快乐成了金靖的人生圭臬。
金靖毫不掩饰自己对快乐的执着。「你为什么要挣钱呢?因为挣钱吃饱了,睡好了快乐。你为什么要找男朋友呢?因为有人陪了你快乐,有人爱你你快乐;或者你不想找男朋友你自己一个人待着快乐——我觉得迷题的终极奥义就是为了让自己快乐。」
金靖找到了一个打开自己的开关;或者说,一种适合自己的生存方式。
▍不爱背词,天生的即兴表演笑匠
快乐至上的金靖不知不觉中爱上了喜剧表演,她发现让大家快乐,自己也会更快乐。
但需要提前排练、记忆大量台词的小品表演让金靖觉得有负担,得到的快乐被打了折扣。不爱背台词的她总在台上演着演着就忘了下一句该说什么,但她总有办法圆回来。
即兴喜剧的出现让她从「半即兴」成了「真即兴」。
大三时她听说某个高校的外教想要教即兴剧,一听这个概念她就非常兴奋,「不作任何准备,这不就是我嘛」。在外教工作坊里做即兴游戏、练习无实物表演的日子里,金靖对即兴喜剧日渐痴迷。
即兴就是把自己推到悬崖边,每分每秒都在失控。
「就像极限运动,你每次把自己推到悬崖边,不要想要做什么你先上去就对了。你站上那一刻就是跳下去,如果能在台上能创造出一些东西的话,你就安全地给拖住了。因为你不把自己逼到那个极限,你不知道自己会说出什么话来。」
▍在失控中绽放
在2016年的上海即兴戏剧节上,金靖和好友刘胜瑛被节目导演发现并受邀参加节目。
「除了我们俩以外的所有其他的演员都上台准备了一个开场,那一次预录没有我们两个人,还蛮难过的。我跟刘胜瑛说我们一定要记得这一幕。」
在金靖的表演生涯里,好友刘胜瑛从未缺席。大学起,她就与金靖在学校演小品,之后又一同跟着外教学即兴剧,一同创立上海双人沪语即兴团队、参加即兴戏剧节,一同体验即兴表演时的刺激与失控。
作为没有剧本没有道具、没有准备的互动式喜剧,即兴剧演出的每分每秒都在脱离表演者的掌控。金靖很享受在台上即兴碰撞的刺激感和新鲜感。
有一次演出,她和另一位演员分别饰演婆婆和儿媳妇。演出开始时金靖把手中的孩子抱给了对手,演着演着那个人就撒了手,忘了手里还有个孩子。「毕竟是无实物演出,但观众还记得,我就要提醒她。」金靖马上就反应过来,朝她大喊:「你别摔我的孩子!」现场爆笑。
之后「摔孩子」变成一个梗。每个演员与金靖对戏时,都会模仿儿媳的动作,把孩子摔在地上。这时,金靖就会双手抱着头,做出浮夸的崩溃状,朝每个人喊「你别摔我的孩子」。就这样拯救了一次「失控」。
「有些人失控之后就谢了,我在失控中绽放了,会寻求那样的土壤,越危险越失控,我就能开出越美的花。」
在这些「失控」中,金靖和同伴们除了追求喜剧效果,也会在不经意间创造一些「笑果」不足但打动人心的故事。
金靖印象最深刻的故事是一个妈妈用电视剧的长度来定义人生。故事中,她儿子非常不开心,有次回家就跟妈妈说我想放弃,妈妈就告诉他现在才演到第三集,正是出现第一个小困难的时候。之后每一次儿子不如意,妈妈都会以电视剧剧情的转折宽慰他。故事的最后,妈妈对着丈夫说「我们大概演到大结局了」,然后他们俩就走了。
那一天表演结束后,金靖和同伴们在朋友圈发了演出时的照片,配文「不管人生有多少集,今晚我们演了最精彩的一集」。「所以我真的很爱做即兴,就不用去想,互相一起一步一步,搭搭搭,搭出一个很美的故事。」回忆起当时的表演,金靖有些动情,仰起头望着天花板,边擦泪边笑着说,「我怎么又哭了,刚画完的妆,我等一下还要去演出呢。」
▍「快乐有时候人不太记得,人就是会记住让自己痛的东西」
金靖演了5年即兴喜剧,但她觉得自己还在盲人摸象,没能完全理解它。
「我以前的表演可能是为了炫耀。说一些特别深的东西,让人觉得这个人好有内涵。以前觉得那个是难的,但是后来发现那是简单的。相反,做一个简单的、快乐的、单纯的,要放下那些你想表达的欲望和你想炫耀的技巧,才是难的。」
被问到演出时的开心时刻,金靖总答不上来,但关于生活中的小苦痛,她常能脱口而出,比如小时候被同学孤立,被老师当众批评,演出时无人观看,上节目当替补……
曾有一位好友当面对金靖说「我很讨厌你」。虽然她们后来和好了,但疙瘩一直都在。「这好像有点回到小时候那个感觉,就是原来你不喜欢我。然后我又很害怕,我到底做了什么让你这么讨厌,我很想改。就像小时候,如果你不喜欢我很闷,那我就改得开朗一点。」
「快乐其实有时候人不太记得。人就是这样,他就是会记住让自己痛的东西。」为了逃离痛的感受和忧伤的氛围,金靖离开了最初的即兴剧老师。「那个老师其实是个蛮阴郁的人。他说他站在舞台上知道怎么表演,但是当灯光暗下来,他不知道该怎么生活。」
金靖说自己身上也有些忧郁的东西,如果靠近那样的人很久的话,她会被传染。「因为他说的话,我会想很久,有时候会被带入。你知道就是这种忧伤的美,容易让文青陷进去。我怕自己那个开关被打开,我不喜欢那个自己。」
「我知道自己快掉下去了,就赶紧爬起来。」现在的金靖会阻止自己去想:「因为我真的太容易流泪。」
▍人生就是一场即兴剧只要现在快乐就ok了
「你不可能台上开心,台下就不开心,把人想得那么简单。」对金靖而言,即兴剧就像一面雾气腾腾的镜子,她一直不停地擦拭,试图看清自己,又不得其法。「因为即兴剧没有任何准备的东西,你在没有准备而且有人在注视你的时候,那个情急之下你做的反应就是最真实的,可能自己都没有意识到。」
多年前,她曾在日记里这样写道:「我想,要把手中这条来源莫测的性命过成充满事件、事件之间的因果关联却又神秘难解的漫长生活,实在需要一点放弃追问的决心,和老子无所谓了的痛快。」
不知如今她是弃了一点追问的决心,还是得了一些无所谓的痛快,似乎对于认识自己,她已经少了许多执念,只一心追寻快乐。
「即兴的精神之一就是活在当下,我只要现在快乐就ok了,不求那个快乐能够维持多久。」她也借着在即兴剧舞台上获得的力量,把所有遭遇都看作一份礼物,一步步搭建自己的故事。「即兴剧给了我一套应对各种环境和问题的肌肉训练,就是犯了什么错我都可以把它变成一个游戏,认为所有的都是礼物。」
这样的肌肉记忆总在她面临挑战或是忧虑未来时发挥作用。「人的本能就是反抗、焦虑,提前想,怕走出去。但是我有一个方法可以让它们迅速消失。等到我要去做的时候,我就说:现在最会表演的金靖已经出来了,走就可以了。」
金靖觉得生活就如同一场巨大的即兴剧,每个人都毫无准备,即兴应对。
观众入座,灯光亮起,她又上场了。
- END -
© Copyright Figure Studio
版权所有,未经允许请勿转载
请给我们留言,获取内容授权
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司