中国近代史的天空：思想群星闪耀时

20世纪初，一场知识界的新文化运动及之后的“五四运动”，成为中国现代文化思想的发端。

这一年，新思潮不断涌现，大师成群而来。从本土饱学之士，到留学归来者，思想活跃、交相辉映。他们锐意革新，思想自由、才华横溢，每个人物恰似一颗耀眼的星辰，共同照亮了中国近现代思想史的天空。

现在回过头来看，不禁让人思考这样一个问题：大师何以成为大师？回答这个问题，需要重新回溯他们的生命历程，回望那个波澜壮阔、吐故纳新的大时代。《三联生活周刊》自复刊以来，陆续推出了多期关于民国历史与人物的封面报道，记者们翻阅史料，采访后人，行走故土，取得了大量一手资料和独家观点，得到了读者们的热烈反馈。

本书（《中国群星闪耀时——时代风云中大文人的命运流转》）中，我们选取了各个领域具有代表性的十位人物。在思想文化上，新文化运动的革新者蔡元培、胡适、梁漱溟，他们参与了“新北大”的缔造，在动乱时局里，开辟了一块思想知识的净土；在考古、文物收藏、文学领域，也诞生了许多出类拔萃的人物，比如中国现代考古学之父李济，著名翻译家傅雷，文物研究者、大收藏家张伯驹，文学大家钱锺书；在那个乱世里，也催生出了许多才华横溢的作家，比如充满了浪漫主义色彩的沈从文、漂泊中写尽人生悲苦的萧红、细腻描摹人间世情百态的传奇女子张爱玲，他们的存在，给那个时代增添了一份细腻的关照。在那个动荡、资源并不丰厚的时代环境中，这些一流人才聚集在一起，开创了文化上的新气象。

回望历史，1917—1919年是一个极其重要的时期。蔡元培接过北京大学校长的身份，于北大确立“思想自由，兼容并包”的办学原则，新文化运动才真正有了实在的阵地，中国近代文化最活跃的争论、变革和复兴局面徐徐展开。蔡元培在北大进行了大刀阔斧的改革，先后邀请陈独秀、胡适、钱玄同、刘半农、周作人、梁漱溟等人来校任职或任教。新旧政体交替的年代中，许多学人都未受过系统的教育，也未必获得正式的学位，如何衡量其学术能力及价值，很大程度上都依赖蔡元培的眼光、判断与执行力。

当时，26岁的胡适和24岁的梁漱溟都在受邀之列。1917年6月9日，参加完哥伦比亚大学哲学博士口试不久的胡适，匆匆踏上归国之旅。在外求学7年，26岁的胡适肯定想不到，初拟“以农报国”的自己，已经以一篇发表在当年1月《新青年》2卷5号上的《文学改良刍议》，闻名国内。

等待他的，还有北京大学教授一职。当时蔡元培已经邀请《新青年》的创办者陈独秀从上海来北京，一同加入北大。之后，陈独秀通过与胡适的两三次通信，邀请其回国。自此，陈独秀担任北大文科学长，胡适为北大文科教授。

那时，蔡元培麾下的北大文科系初成气候。但罗致人才依然在继续，蔡元培接着邀请了当时在国民政府司法部担任机要秘书的梁漱溟，加入北大哲学系任教，梁漱溟后来把主要的精力放在了研究人生和社会问题上，成为现代新儒家的早期代表人物之一。

除此之外，在其他学科领域，也诞生了赫赫有名的人物——

在考古学领域，考古学家李济被称为中国现代考古学之父，在学界是当之无愧的一座高山。他是中国第一位人类学博士，1929至1937年，主持了十余次殷墟发掘，使殷商文化由传说变为现实，将中国的历史向前推移了数百年，殷墟发掘被视为人类文明史上最重大的发掘之一。

在文学研究上，钱锺书先生是低调为人、高调治学的典范。他苦心孤诣，著书立说，撰写了《谈艺录》《宋诗选注》《七缀集》等重要的学术著作。倾注多年心血写作而成的百余万字作品《管锥编》，更是一部贯通文史哲、融会中西方文化的古文笔记体巨著。

作为豪门贵公子，张伯驹似乎是为收藏而生的人。他一生的经历也颇具传奇色彩，他雅好琴棋书画，凭借独到的眼光和经济实力，购藏了大量名画、名帖等稀世之作。中华人民共和国成立后，他将自己的收藏捐献给国家，古往今来，以私为公者，屈指可数，张伯驹便是这少有的一人。

著名学者、翻译家傅雷先生，以《傅雷家书》为大众所熟知。他的一生并不长，却倾注了半生心血在翻译上，几十年如一日。作为一名翻译家，他译著丰富，坚持翻译完了《巴尔扎克全集》、法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》等著作，这些作品深深地影响打动了许多人，丰富了一代人的文学世界。

在文学创作上，有我们熟知的作家沈从文，他的一篇《边城》，描绘了湘西的风土人情和人性的善良美好，其别具一格的美学艺术，赋予了《边城》这部小说在中国近代文学史上特殊的地位。之外，还涌现出了两位具有代表性的优秀女作家——萧红和张爱玲，她们二人都被后人列入“民国四大才女”，以其独特的创作风格和审美表达在文坛上独树一帜。

萧红以女性独特的视角和笔触，留下了很多打动人心的作品。她的写作呈现出一种赫然独立的状态，自传体小说《呼兰河传》，写尽了故乡小城里的悲苦和人生百态。在经年漂泊中，她对自由和爱情义无反顾的追求，浑然天成的写作才华，在当时的女性作家群体中相当令人瞩目。

张爱玲，一位中国现代文学历史上少见的，唯一兼具显赫家世、天才写作和传奇人生的人。她是谜，是符号，永久横亘在争论两端。在不同的时代，她的作品连着她的人生都在被不断复写、补白和重构。不管怎样，在现代文学史上，张爱玲是一个独特的存在。

这些传奇人物，让那个时代熠熠生辉。他们倾其全部的生命能量，投入对人生追索中，饱含着一种奋不顾身的孤勇和对生命极大的热情，在对于时代、家国的责任和关照中，完成了个人的生命价值和意义。

我们现在回过头来看，依然会被他们的精神所打动。他们的学识和思想，延续至今，潜移默化中影响着我们的生活和处世方式。我们在怀念之外，更希望在阅读的过程当中，获得灵感和启示，在这个纷繁复杂的时代里，如何更好地去面对我们当下的生活和困境。

对于生命意义的感知，对于人生边界的拓展，或许，你会因此而多一重理解、多一份开阔。

本文为《中国群星闪耀时》一书序言，尤帆 撰文