“寒假期间，老师让我们写一篇以自己的心愿为主题的作文，我立刻就想到了妈妈生病的事情，因为这个我和弟弟还难过地哭了一夜，于是我就写下了我想快点儿长大的作文，文章里的话都是我的真心话。我真的想救妈妈，让妈妈快点好起来，陪我们长大。”2月20日，在河南新野县城关镇一个农家小院儿里，年后开学回家的十岁女孩儿刘雪菲，依着窗户说起妈妈的病，眼泪悄悄滑落。
“我的妈妈是一个心地善良的妈妈，我想让妈妈快点儿好起来和我们一起成长。和我们一起成长，和我们一起快乐又开心成长。我想快点儿长大给妈妈一个肾。给妈妈肾的原因是想让她活下来和我们成长。”在这些稚嫩的文字里，是女孩刘雪菲内心的酸楚无奈和对妈妈的感恩之情。这篇作文得到了老师的满分加赞，并且留了评语：“你是最棒的，为你的孝心点赞。”
刘雪菲的妈妈叫郑亚丽，是新野县城关镇人，患尿毒症已有8年多时间。她说：“我有两个孩子，女儿十岁，儿子八岁。我生病这些年，已经习惯了带病生活，不想抱怨，也很少落泪，尤其是当着孩子们的面，身为母亲，必须得坚强啊。但看到孩子写的这篇作文，我的眼泪当时就控制不住地流了下来。”
八年时间，几乎是和妈妈的病一起长大的刘雪菲，也从最初的懵懵懂懂长成了一个懂事的大姑娘。她说：“我知道妈妈生病后，我们家过的很不容易，妈妈不在家的时候，我会在家里学着照顾爷爷奶奶，也会辅导弟弟一起写作业。”郑亚丽遭受着病痛的折磨，隔一天要去医院透析一次。除了每天和病魔做着斗争外，她还得拖着生病的身体照顾两个孩子的生活起居。
回忆起这些年的生活，郑亚丽说：“我这个家庭可以说是多灾多难，儿子在出生七个月的时候被检查出脑瘫，当时为了给儿子治病，我一个人带着他在郑州、北京来回的跑，好在老天不负有心人，终于把孩子的病给治好了。虽然现在眼神看起来还有一些异样，但是孩子的智力基本没有太大的影响。但孩子好了，我又病了。”
“我觉得我儿媳妇的病可能就是在给孙子看病期间，一个人带着孩子在医院里舍不得吃、舍不得喝，营养不良加上过度疲劳身体受不了，才彻底地垮下来的。刚开始，她总想放弃治疗，可是还有两个孩子呢，不能坚持也得坚持啊，我跟她说，我们一定要咬牙活下去，把两个孩子养大。”提起郑亚丽的病，68岁的婆婆难过的说。
郑亚丽得了尿毒症后，本来就不富裕的家庭更是焦头烂额。前年，婆婆患白内障做了手术，去年六月份公公又从房子上摔了下来。但为了给郑亚丽治病，全家人都在尽自己最大努力拼命地挣钱。郑亚丽的丈夫常年帮人开大货车，每天早出晚归。婆婆去街道找了一份清洁工的工作。平时一家人吃最简单的饭菜，为的是省下更多的钱给郑亚丽带来希望。图为郑亚丽的婆婆每天在街道上清扫垃圾。
看到全家人都在为自己赚钱，郑亚丽压力很大。“医生说，我的病必须要做肾脏移植了，否则是有生命危险的。但30万的移植费用对我们这样的家庭来说，实在太难了，拼了命的打工也就是靠一份工资，根本攒不够。婆婆说要是找到合适的肾源，就把房子卖掉，十岁的女儿也要给我捐肾。我一个人拖累全家，实在是过意不去，我觉得我活得就像个罪人一样。”图为郑亚丽躺在县医院的病床上透析（照片由家属提供）。
郑亚丽不知道自己的命运会走到哪一步，在生病之后，这个家早已经是负债累累举步维艰，未来如何，她不敢想象。“为了孩子，多陪陪孩子吧，每次看着孩子们趴在桌子上写作业，心里想着一定要尽量去多活一天，争取能看着孩子长大成人。我不想成为孩子们的悲伤记忆，我想成为他们每天生活的一部分。”郑亚丽无奈的说。
