血腥玛丽：都铎王朝第一位女性统治者

1516年2月18日，也是一个星期一。在英国的格林威治，亨利八世的第一个女儿玛丽·都铎（玛丽一世）诞生了。成年后的她试图将英格兰送回天主教会，并通过与西班牙哈布斯堡王子结婚来激起叛乱。但她最为人所知的是因为异端邪说而焚烧了近300名英国新教徒，这使她获得了“血腥玛丽”的绰号。

作为公主的玛丽 

玛丽·都铎出生于1516年2月18日。她是亨利八世和他的王后阿拉贡的凯瑟琳的第五个孩子，却是唯一 一个没有夭折的孩子。

6岁时，她与西班牙国王和神圣罗马帝国皇帝查理五世订婚。三年后，查理取消了婚约，但与她终身都是盟友。亨利拼命想要一个儿子作为继承人，并寻求罗马教皇的许可，以结束他的婚姻。教皇革利免七世拒绝批准，亨利宣布不服从教皇的权威，声称英格兰国王应该是其教会的唯一领导人。

1533年，亨利八世与安妮·博林结婚，后者给他生了一个女儿，未来的伊丽莎白一世。玛丽被她的家庭赶了出去，被迫与她尚为婴儿的同父异母的妹妹一起居住。1536年，阿拉贡的凯瑟琳在剑桥郡的城堡去世，安妮·博林被指控叛国并被处决，玛丽被迫否认教皇的权威和她自己的合法性。

亨利在1547年去世前已经结婚四次。他与第三任妻子简·西摩生下了儿子，得到了他渴望的男性继承人，就是后来的爱德华六世。在亨利去世后，正式的继承顺序是爱德华，其次是玛丽，然后是伊丽莎白。

早在亨利八世临终前，他就对都铎家族成员的继承顺序做了安排，根据1544年《王位继承法》，如果爱德华六世无嗣早逝，王位将由玛丽继承，其次是伊丽莎白公主和亨利八世姐姐玛格丽特·都铎的女儿弗朗西斯·布兰登，最后是布兰登的女儿简·格雷。但是，爱德华六世在15岁临终前改变了规则，他剥夺了两位异母姐姐的继承权，王位将由简·格雷继承。

1553年7月10日，玛丽作为继位者，她在支持者的簇拥下开进伦敦，走上权力的巅峰，在她心里，这是上帝对她二十年不公命运和虔诚信仰的报偿。这场政治事件的最大受害者是她可怜的外甥女格雷郡主——一位年仅17岁的少女。她先是被关进伦敦塔，后被秘密处死，在位仅九天，史称“九日女王”。诺森伯兰和他的支持者也走上了断台头。玛丽的统治以一场血腥的政治冲突拉开了序幕。

 都铎王朝第四任君主 

玛丽统治了仅仅5年就死于胃癌。但是她完美地结合了都铎家族钢铁般的坚强意志，以及她的西班牙母亲传承给她的虔诚的天主教信仰。尽管她的父亲和弟弟给她施加了巨大的压力，但她始终拒绝放弃自己的信仰，并相信带领英格兰恢复传统宗教信仰是她的使命。她刚一登基，所有新教主教，包括胡珀、里德利和克兰默等都被撤职，取而代之的是亨利八世在位期间“信仰天主教的”主教——这些人之前都已经在监牢里受尽了苦楚。

玛丽让英格兰回归罗马教皇统治的举动没有遭到激烈的反对，其原因也在于财产。她也很好地继承了都铎王室的务实精神，所以实施新政时同意人们不必将修道院土地归还给教会。加上16世纪中叶新教主义信仰在英格兰根基尚浅，所以让国家恢复原来的罗马天主教信仰一事，没有遇到什么波折就实现了。这一年的晚些时候，玛丽的表亲、教皇的使节枢机主教波尔，结束了多年来流亡罗马的生活，回到英格兰，废除了亨利的宗教改革运动。波尔成为坎特伯雷大主教。

1554年，玛丽决定与她表兄查理五世的儿子结婚，她的这位表侄当时是王子身份，后来成为西班牙的国王腓力二世（Philip Ⅱ）。她的这个决定引起了议会、枢密院乃至整个国家的激烈反对。不过她已经下定决心了，因为西班牙的一切都让她不由自主地心生敬意。当西班牙大使雷纳（Renard）提议她嫁给腓力时，她甚至都没见过对方，就不由自主地陷入兴奋与欣喜之中，立刻郑重地承诺她不会嫁给任何别的人。诗人之子托马斯·怀亚特爵士领导了几场暴动和叛乱，他的目的是将伊丽莎白公主送上王位。

玛丽很快采取了应对措施。她骑马跑到伦敦市政厅，向民众保证她会推迟与西班牙王子的婚期，直到议会同意为止，这样才挽回了民意。怀亚特被押上了行刑台。尽管他在行刑前为伊丽莎白撇清了关系，但是玛丽并不相信他的话。简夫人和诺森伯兰公爵都被处决了。受尽惊吓、备感愤怒的伊丽莎白被用船送到伦敦塔看押——她的母亲就曾被关押在这里，至死都没有被放出来。在伦敦塔前，伊丽莎白做出了一个著名的举动：她拒绝走进名为“叛国者之门”（Traitor’s Gate）的入口，而是坐在石板路上，拒绝再往前走。“我坐在这里，马上要成为一个囚犯，但是我问心无愧。作为一个臣民，我的忠诚比站在台阶上的各位，不差分毫。”她以一种居高临下的傲慢语气说道。直到太阳下山，她才终于同意进去，但是没有人敢再催促她。但是他们没有找到任何证据可以给伊丽莎白定罪。她不可能蠢到公开地策划阴谋。她早年的生活养成了她极度谨小慎微的性格，而且她早已知道忍辱负重、韬光养晦的重要性。玛丽的一些顾问，比如加德纳主教等，很早就建议将她收监，因为她极有可能会成为新教势力阴谋的关键人物，那个时候她就不得不跪在女王面前，乞求她不要剥夺自己的自由。尽管伊丽莎白在监牢里度过了几个月的灰暗时光，而且，由于将简·格雷夫人杀头的行刑台一直没有拆除，她每一天都在担心这是不是自己的最后一天，但最终她还是被无罪释放了。她去了牛津郡的伍德斯托克，后来又搬去伦敦北部的哈特菲尔德，一直过着平静的生活。

“血腥玛丽”与殉道者

在基督教世界大部分地区，女性都是以摄政的身份统治国家的，但是在不列颠群岛，她们自己就是女王。英格兰的独特之处在于有三位女王—如果我们把1553年7月在位仅九天的简女王，又称简·格雷女士（Lady Jane Grey），也算进来的话—先后登上王位，半个世纪都是女性在统治。玛丽·都铎在位时，新教徒很喜欢攻击女性掌权，因为她彻底终止了他们的宗教实验。

当腓力二世来到伦敦时，不仅让英格兰彻底回到原先的宗教，而且所有拒绝服从的人都被视作异教徒，遭到迫害。枢机主教波尔设立了一个委员会，调查异端邪说，很快，爱德华时期的所有主教都相继被判处火刑。第一个被烧死的是圣保罗大教堂的教士约翰·罗杰斯（John Rogers），他因协助完成克兰默主持的《圣经》翻译工作而闻名于世。在他之后，格洛斯特主教胡珀也被处决。胡珀的信仰让他拒绝穿上主教法衣，因为那不是古时候的先贤圣徒的做法。他穿着白色的长衣，被带到史密斯菲尔德，绑在一根柱子上，柴火在他身边堆了起来，最后只剩下上半身露出来。火焰慢慢吞噬了他，但是他始终没有发出一声叫喊。

英格兰宗教改革运动早期另外三位最知名的人物——克兰默、拉蒂默和里德利——都被带到了牛津，由新上任的天主教派的大主教对他们的信仰进行审查。克兰默的审判被推迟了，因为他是经过教皇正式任命的大主教，他的案件必须移交罗马。但是拉蒂默和里德利都由于否认圣餐变体，即所谓的圣餐物在弥撒中变成耶稣的肉体和血，但留有面包和酒的形式的理论，而被判处死刑。他们两个背靠背地被捆在一起，丢进牛津镇上的一条污水沟里。随着火焰升起，他们开始遭受烈火焚身的折磨。里德利疼得不停打滚，素来无畏的拉蒂默对这位和他一起受难的兄弟说：“拿出你的大丈夫气概来，里德利兄弟。借着上帝的恩典，今天我们将会在英格兰点亮一支蜡烛，照亮一切蒙昧，我相信它永不会熄灭。”

他确实说对了。在那之后的3年里，又有300名殉道者被处死。直到玛丽政府大规模迫害殉道者之前，新教主义信仰事实上一直都只在极为有限的小部分地区流传。但是，受文艺复兴的文明精神的影响，相比于中世纪，火刑在玛丽统治时期更容易引起民众心理上的严重不适，因为他们都能看到它给人带来多么惨烈的痛苦。而且，对异教徒的迫害基本上是由于西班牙方面的影响；自从女王结婚之后，整个国家就笼罩在西班牙的阴影下。西班牙宗教裁判所（Spanish Inquisition）已经令西班牙饱受诟病，后来出版的《福克斯殉道者名录》一书中，对之也有所描写。玛丽的迫害在促使英格兰人改信新教方面起到的作用，超过了所有新教牧师所做的全部努力。女王本人也因此被人称为“血腥玛丽”。

克兰默不久之后也在火刑场上迎来自己的死亡。这位曾经的大主教一直以来身体都比较弱，虽然拥有极高的文学天赋，但性格却并不强韧坚定，如今更已垂垂老矣。在被关押了5 个月之后，他的精神就崩溃了。他同意放弃自己先前的宗教主张，听从枢机主教波尔的建议，在各种认罪文书上签了字。这些文书把他描述成自亨利八世时期起在这个国家流传的一切罪恶的制造者。但克兰默是宗教改革运动的主要设计师之一，是新教教派的重要人物，所以枢机主教波尔和女王玛丽要求他正式地、公开地声明改变他的新教立场。按他们的安排，他将会在牛津的圣玛丽教堂（St Mary’s Church）当众做出这项声明。

但令人吃惊的是，站在布道坛上的克兰默突然显示出前所未有的勇气，没有人想到过他竟会如此勇敢。他用坚定的声音批判教皇是反基督的恶徒，批判教皇坚持的教义信条不是真理，乃是谬论。他还没讲完，恼羞成怒的天主教徒就将他拖下布道坛，匆匆地绑到外面的火刑柱上。但即便到了这个时候，他依然用自己的智计打击了对手。克兰默将自己的右手伸进火里，大声地说：“就是这只没用的手，写下了谎言和放弃信仰的声明，它应该先被烧掉。”

尽管人们普遍认为当时会有那么多人被判处火刑，主要是由于玛丽女王受到了西班牙顾问的影响，但事实上玛丽本人也从火刑中获得巨大的满足。她的身体一直不是很强健，而且常常胃口

很差，但是每次有人被执行火刑之后，她当天晚上都会吃得比平常丰盛。从迫害异教徒中获得精神上的满足，是她少有的几种放松情绪的方式之一。腓力与玛丽结婚后不久就回到了他自己的王国，只有在需要军费支持他与法国开战时，他才会偶尔回到英格兰，见见他的妻子。

法国瓦卢瓦王室（Valois）的亨利二世（Henry Ⅱ）和哈布斯堡王室的亨利五世之间的敌对呈现出各种令人惊诧的手段和形式。其中之一就是腓力强迫玛丽向法国宣战，英格兰的军队也参与了进攻法国的战争，并在圣昆廷战役（Battle of St Quentin）中赢得了胜利。但是玛丽不管做什么事，最后的结局都惨不忍睹，这次也不例外。公元1558年，法国的最高统帅发动了一场针锋相对的报复行动，袭击了英格兰在法国的最后一块领地——港口兼货物转运重镇加来。尽管加来的总督反复强调他没有足够的食物和士兵保卫这座城镇，但玛丽政府还是没有充分认识到形势之危急。

最后，援军终于抵达，但已经太晚了。对法开战是完全违背民意的行动。民众对腓力和玛丽本人的厌恶让议会不再对君主俯首帖耳、言听计从，所以在征纳税赋供给军需的问题上，议会拒绝再投赞成票。这意味着，政府只能通过强制贷款或非法征收关税等方式来筹措军费。这或许是援军迟迟不到的原因之一。加来沦陷的消息传来，仿佛晴空霹雳一般震惊了整个英格兰；玛丽的身体本就已经每况愈下，这个消息更是给了她致命的一击。她之前刚刚流产过一次，如今，她在胃肿瘤的折磨之下，躺在床上奄奄一息。可怜的是，之前的好几个月里，她还一直错把那肿瘤当成自己怀孕了。当时，她的人民痛恨她，她的丈夫远在天边，在她临终之前，这位不幸的女王说出了一句流传千古的话：“即便我死了，加来依然是我刻骨铭心的痛苦。”她死于11月17日。同一天，在她死后的几个小时，另一位捍卫古老信仰的重要人物枢机主教波尔也去世了。

与此同时，信使们飞速地打马跑去哈特菲尔德。25岁的伊丽莎白就住在那里。他们知道既然她的姐姐没有子息，那么她就是下一任女王。当信使们抵达伊丽莎白的住所时，博闻强识的伊丽莎白正坐在一棵橡树下读古典著作，他们欢呼着拥立她为新任女王。片刻之后，她用拉丁语缓缓地说道：“这是上帝的安排，在我等凡人眼中如此不可思议。”时人纷纷议论说，无论如何，读书的女王总好过烧书的女王。事实证明他们的想法是对的。

参考：

 1.《英国人的故事》II 中信出版集团·新思文化，2018年4月

2.《企鹅欧洲史·竞逐权力》中信出版集团·新思文化，2018年12月